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Consciente da imensa desigualdade no mercado audiovisual, em que a
maioria dos filmes em circulacdo sdo realizados e protagonizados por
homens, a Mostra de Cinema Argentino de Mujeres — MCAM privilegia
o olhar feminino em filmes de diretoras argentinas, com protagonistas
mulheres e histérias que abordam temas que fazem parte do universo
feminino. Sabemos que construir uma sociedade com equidade de gé-
nero é um trabalho diario, no qual a comunicacdo é a premissa basica
para que tais mudangas acontecam, e, por sua vez, o cinema tem um
enorme potencial de transformacdo. Atravessada por estas indagagdes
e tendo por objetivo fomentar o intercambio cultural entre Argentina
(sua patria natal) e Brasil (sua patria adotiva), Luisina Lopez Ferrari, re-
sidente em Belo Horizonte desde 2011, realizadora audiovisual, criou em
2019 a MCAM.

A 32 MCAM ¢é realizada com recursos da Lei Municipal de Incentivo a
Cultura de Belo Horizonte com patrocinio do Centro Universitario Una,
com idealizacdo, correalizacdo e producdo da Sem Fronteiras Cultura Au-
diovisual, correalizacdo da Fundagdo Clovis Salgado, produgdo Onode-
ra Producdes, apoio institucional do Consulado da Republica Argentina
em Belo Horizonte, apoio cultural do Programa Gafas Violetas — INCAA ,
apoio da La Guapa e do Hotel Royal Design.

A Mostra contard com exibicdes gratuitas na sala do Cine Humberto
Mauro, Palacio das Artes, nos dias 29, 30 e 31 de maio, em homenagem
a Revolucdo Argentina e ao Dia Internacional das Mulheres pela Paz e
pelo Desarmamento.

A programacao inclui a exibicdo de sete filmes: um curta e seis longas-
metragens, sendo um deles estreia nacional e outro com acessibilida-
de para o publico com deficiéncia visual e auditiva. Contamos com a
presenca da cineasta argentina Maria Laura Vasquez, e duas palestras
ministradas por profissionais brasileiras, a Doula da Morte e Produtora
Audiovisual Denise Flores e a Prof.? Dr2. Roberta Veiga. As palestras e
debates terdo traducdo consecutiva espanhol-portugués e intérprete de
libras. No final de cada dia faremos rodas de conversa e debates com o
publico presente.

O recorte curatorial desta edicdo é, justamente, para enaltecer as datas sim-
bdlicas homenageadas: “E simplista demais dizer que os homens fazem
a guerra e que as mulheres recolhem os pedacos depois e fazem a paz?”

' La otra guerra - Una historia del cementerio argentino en las islas Malvinas, de Leila Guerriero.
Palavras do War de Geoffrey Cardozo, o ex-coronel do exército britdnico que ajudou a identifi-
car os restos dos soldados argentinos no Cemitério Darwin.

Assim, veremos na tela mulheres que foram para a guerra, outras que
estiveram no campo de batalha para reconhecer o corpo de seus filhos,
irmaos, pais, companheiros...

Mulheres em luto e na luta pelos seus direitos bdasicos, mulheres que
cuidam, que acolhem e criam redes. Maes sem filhos, maes meninas,
maes invisiveis.

Mulheres solidarias, compassivas e, portanto, pacificas. Para elas, ha
poucas esperancas de medalhas, mencdes e reconhecimento, mas ape-
sar de tudo elas existem e resistem, como também as mulheres ances-
trais que permanecem presentes, e nos trazem rigueza unicamente pela
sua existéncia. “Quando uma pessoa vive de verdade, todas as outras
também vivem.” 2

Na atual edicdo da MCAM, nota-se uma predominancia de documenta-
rios sobre filmes de ficcdo na selecdo curatorial. Essa escolha pode ser
atribuida a natureza intima e pessoal dos temas abordados — guerra,
luta, resisténcia, fé e esperanca — que se alinham com producdes mais
enxutas e acessiveis as realizadoras. Isso acontece também no Brasil
onde roteiristas e diretoras mulheres estdo mais presentes no documen-
tario do que na ficcdo, segundo estudo da ANCINES3.

Nesta edicdo da MCAM, pela primeira vez, o catdlogo estd disponivel
gratuitamente tanto em formato impresso quanto digital. Isso reflete
0 nosso desejo de expandir a andlise do cinema argentino, de autoria
feminina, para além das fronteiras tradicionais da sala de exibi¢ao.

Héléne Cixous* enfatiza a importancia das mulheres escreverem sobre
si mesmas e encorajarem outras mulheres a se aproximarem da escrita
— uma forma de expressdo da qual foram historicamente excluidas com
tanta forca quanto de seus préprios corpos.

Inspirada por essa visdo, a MCAM fez um convite especial a mulheres —
incluindo pesquisadoras, professoras e criticas de cinema — para que
contribuissem com analises sobre os filmes selecionados para o evento.

E fundamental ampliar a representatividade feminina no campo au-
diovisual, especialmente em posi¢des de lideranca e na construcdo de

2 ESTES, Clarissa Pinkola. A ciranda das mulheres sabias. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

3 ANCINE: Participagao feminina na produ¢ao audiovisual brasileira (2018). Disponivel em: <ht-
tps://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/publicacoes/arquivos.pdf/participacao_feminina_na_pro-
ducao_audiovisual_brasileira_2018_0.pdf >. Acesso em 19 de abril de 2024.

4 CIXOUS, Héléne. O Riso da Medusa. Rio de Janeiro Bazar do Tempo, 2022
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narrativas. Isso é particularmente importante para aquelas que foram
omitidas pela Histdria, sobretudo em paises como Brasil e Argentina que
passaram por regimes autoritarios no periodo da ditadura.

Eliane Potiguara, professora, e primeira mulher indigena a publicar um
livro no Brasil, afirma que a mulher que ouve a sua intuicdo, que percebe
0s seus sonhos, que ouve a voz interior das velhas, das mulheres guerrei-
ras de sua ancestralidade e que possui o olhar suspeito dos desconfiados,
essa sim, € uma ameaca ao predador natural da histéria e da cultura.

As mulheres no cinema e na literatura tém um papel fundamental na
conquista da equidade de género para mudar as realidades das mulhe-
res invisiveis, como colocado por Caroline Criado Perez® num mundo
projetado para homens.

“...Eu ndo tenho minha aldeia

Mas tenho essa casa iluminada
Deixada como heranga

Pelas mulheres guerreiras
Verdadeiras mulheres indigenas
Sem medo e que n&o calam sua voz.

Eu n&o tenho minha aldeia

Mas tenho o fogo interno

Da ancestralidade que queima

Que ndo deixa mentir

Que mostra o caminho

Porque a forga interior

E mais forte que a fortaleza dos preconceitos.”®

Para finalizar vale lembrar a citacdo da Taty Almeida, de /as Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora, “A unica batalha que realmente se per-
de € aquela que é abandonada.”

Convidamos vocé para mais uma edi¢cdo desta MCAM, ivamos juntas!

Curadoria
Carla Onodera | Luisina Lépez Ferrari

5 PEREZ, Caroline Criado. Mulheres invisiveis: o viés dos dados em um mundo projetado para
homens. 12 ed. Rio de Janeiro: Intrinseca. 2022.

¢ POTIGUARA, Eliane. Metade cara, metade mascara. 32 ed. Rio de Janeiro: Grumin Edi¢des,
2019.







=s,n= QUARTA-FEIRA

17h

Abertura e exibi¢cdo dupla: curta + longa
Filme: As aspirantes | Las aspirantes

Direcdo: Gretel Suarez | 2017 | 16 min | Doc

Filme: Matria
Direcdo: Jimena Chaves | 2022 | 70 min | Doc

19h

Filme com presenc¢a da diretora convidada Maria Laura Vasquez
Filme: A Rebelido das Flores | La Rebelién de Las Flores
Direc3o: Maria Laura Vasquez | 2022 | 81 min | Doc

20h30

Roda de conversa: curadoria, palestrante e convidada

Debate com o publico presente

Sessdo com intérprete de libras e tradutora consecutiva (ES-PT)

22h
Show musical de "Matecitos"”, duo argentino-brasilero com
Ligia Constante y Alvaro Terroba

an’ns QUINTA-FEIRA

17h

Filme: As aspirantes | Las aspirantes

Direcdo: Gretel Suarez | 2017 | 16 min | Doc
Exibicao com acessibilidade para publico

com deficiéncia visual e auditiva

Roda de conversa e debate com o publico presente

18h

Filme: Os peixes também saltam | Los peces también saltan
apresentacdo da diretora e filme selecionado a seguir.
Direcdo: Diana Cardini | 2019 | 62 min | Doc

20h
Filme: Niia Mama
Direcdo: Andrea Testa | 2019 | 66 min | Doc

21h20

Palestra: "A vida continua: uma conversa sobre vida, morte, luto (a)
das mulheres"”

Palestrante: Denise Flores — Produtora Audiovisual e Doula da Morte
Sessdo com intérprete de libras até o encerramento

Roda de conversa: curadoria e palestrante
Debate com o publico presente



allns SEXTA-FEIRA

15h
Filme: A Noiva do Deserto | La Novia del Desierto
Direc&o: Cecilia Atan, Valeria Pivato | 2017 | 78 min | Ficcao | Drama [F)

17h

Exibicdo estreia nacional

Filme: O vento que arrasa | E/ viento que arrasa

Direc&o: Paula Hernandez | 2023 | 94 min | Fic¢do | Drama [

19h

Palestra: "Por corpos, territérios e deslocamentos: contra gestos
politicos e espirituais de mulheres argentinas”

Palestrante: Prof.2 Dr.2 Roberta Veiga

Sessdo com intérprete de libras até o encerramento

20h

Filme com presenc¢a da diretora convidada Maria Laura Vasquez
Filme: A Rebelido das Flores | La Rebelion de Las Flores
Direc3o: Maria Laura Vasquez | 2022 | 81 min | Doc

Roda de conversa: curadoria, palestrante e convidada
Debate com o publico presente
Sessdo com intérprete de libras e tradutora consecutiva (ES-PT)







LAS ASPIRANTES

AS ASPIRANTES

Direc¢do: Gretel Sudrez
Curta-metragem doc, 2017, 16 min
Classificagao Indicativa: Livre

Histéria que questiona o papel da mulher na guerra das Malvinas. A pro-
tagonista, lider de um grupo de enfermeiras veteranas, comete suici-
dio enquanto este documentario é filmado. Suas colegas assumem seu
legado e continuam a luta pelo reconhecimento diante do siléncio da
histéria e da Marinha Argentina.

GRETEL SUAREZ

Diretora Cinematografica da Escola Nacional de Experimentagdo e
Realiza¢ao Cinematografica ENERC, diretora de “Trabalenguas” (2018)
e “Las aspirantes” (2017), curtas-metragens premiados e com longa
trajetdéria em importantes festivais argentinos e mundiais. Consultora e
criadora de conteudo audiovisual. Produtora e programadora do FICIC
— Festival Internacional de Cinema Independente de Cosquin. Jurada
e ministrante de oficinas convidada em festivais de cinema nacionais
e internacionais. Codiretora da série SALMA, ficcdo pds-apocaliptica
patagonica, produzida pela Patagonia Multimedia.
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MATRIA

Dire¢ao: Jimena Chaves
Doc, 2022, 70 min
Classificacao Indicativa: Livre

Maes de diferentes lugares da Argentina cujas vidas estdo atravessadas
por um doloroso fato em comum: seus filhos foram enviados a guerra
das Malvinas e ndo retornaram. Elas n&o se conhecem entre si.
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LA REBELION DE LAS FLORES

A REBELIAO

DAS FLORES

Dire¢ao: Maria Laura Vasquez
Doc, 2022, 81 min
Classificacao Indicativa: Livre

Em outubro de 2019, um grupo de mulheres indigenas autoconvoca-
das de territérios em conflito ocuparam pacificamente o Ministério do
Interior argentino por 11 dias, exigindo o fim do “terricidio” em suas co-
munidades. Elas enfrentaram a negligéncia do Estado e a indiferenca
de parte da sociedade, mas conseguiram reivindicar a necessidade de
recuperar um modo de habitar onde a reciprocidade e a solidariedade
entre os povos e a natureza sdo uma necessidade urgente.

MARIA LAURA VASQUEZ

Maria Laura Vasquez nasceu na Argentina, em 1976. Formou-se em 2000
como diretora de cinema pela Escola Internacional de Cinema de San
Antonio de Los Bafios, Cuba. Realizou mais de 20 documentdarios com
recorte cultural e histérico em diversos lugares do mundo. Desde mea-
dos de 2011 reside em Buenos Aires. Nos ultimos anos tem se dedicado
a registar cendrios onde ocorrem conflitos relacionados a tematicas de
género. Entre seus filmes mais importantes estao “Para todas todo”, “La
rebelidn de las flores”, “Olga Kirowa” e “Legerin. En busca de Alina”.
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LOS PECES TAMBIEN SALTAN

OS PEIXES
TAMBEM SALTAM

Dire¢do: Diana Cardini
Doc, 2019, 62 min
Classificacao Indicativa: Livre

Documentdrio que retrata os visitantes e trabalhadores do cemitério da
Chacarita. Enfatiza suas histoérias, profissées e rituais.

= —

DIANA CARDINI

Diana Cardini nasceu em 1976, estudou Realizagdo Integral Cine-
matografica no I.D.A.C. - Instituto Cinematografico de Avellaneda e
Artes Combinadas na Universidade de Buenos Aires - UBA. Em 2015
obteve o Diploma em “Documental de Creacién en el Observatorio”,
na Escola de Cinema Documental. Seu primeiro longa-metragem “Los
peces también saltan,” em 2016, participou do Mardoc.Lab, do Festival
de Cinema de Mar del Plata e recebeu subsidio do INCAA para sua pro-
ducdo. Foi selecionado no BAFICI 2020, FIDBA 2020, Cinetekton 2021,
Construir Cine 2021 e Vivamos Cultura. Seu segundo longa-metragem
“Cicléon Fantasma” também recebeu subsidio do INCAA, participou
do FIDBA Link 2022, entre outros festivais. Atualmente trabalha como
Fotdgrafa, Editora e Diretora em diversos projetos audiovisuais e esta
desenvolvendo o roteiro de seu terceiro longa-metragem.

25
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Dire¢ao: Andrea Testa
Doc, 2019, 66 min
Classificacao Indicativa: Livre

Nas salas de consulta de um hospital publico na Argentina, assistentes
sociais dialogam com jovens gravidas, mulheres que acabaram de dar
a luz ou outras que estdo hospitalizadas devido a abortos inseguros.
Vindas de um ambiente de extrema pobreza e vulnerabilidade, muitas
delas sdo vitimas de violéncia de género. Portanto, suas gestacdes
tornam ainda mais dificil imaginar um presente ou futuro esperang¢oso.
O filme reflete os desejos, tensdes e medos em torno da maternidade
for¢cada e do aborto clandestino.

ANDREA TESTA

Andrea Testa (Buenos Aires, 1987). Seu primeiro documentario de lon-
ga-metragem foi “Pibe Chorro” (2016). O seu filme “A Longa Noite de
Francisco Sanctis” (2016), correalizado com Francisco Marquez, foi
premiado como Melhor Filme Internacional no Festival Internacional
de Cinema Independente de Buenos Aires — BAFICI, participou do Um
Certo Olhar no Festival de Cinema de Cannes e Horizontes Latinos no
Festival de San Sebastian. Seu ultimo trabalho, “Nifila Mama” (2019) es-
treou no Festival Internacional de Documentdrios de Amsterda — IDFA,
onde recebeu Men¢do Especial do Juri.
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LA NOVIA DEL DESIERTO

A NOIUR
DO DESERTO

Diregdo: Cecilia Atan, Valeria Pivato
Ficcdo | Drama, 2017, 78 min
Classificacao Indicativa: 12 anos

Teresa tem 54 anos (Paulina Garcia) e sempre trabalhou como emprega-
da doméstica para uma familia bonaerense. No entanto, a vida de Teresa
mudara drasticamente quando a familia decide vender a casa.

CECILIA ATAN

Cecilia Atan nasceu em Buenos Aires e iniciou sua carreira como di-
retora em 2007, produzindo programas de contelido educativo para
toda a América Latina. A Noiva do Deserto (La Novia del Desierto) é
seu primeiro longa-metragem de fic¢do, codirigido com Valeria Piva-
to e lancado na se¢do Un certain regard do 702 Festival de Cannes.
Em 2016, ela dirigiu a série documental “Madres de Plaza de Mayo, la
historia”, indicada ao International Emmy Awards. Atualmente, esta na
pds-producdo de seu segundo longa de ficgcdo, “La llegada del hijo”,
uma coproducao entre Setembro Cine (Espanha) e Tarea Fina (Argen-
tina), e desenvolvendo seu terceiro longa, “El tiempo antes de mi”, em
colaboracdao com Setembro Cine.

VALERIA PIVATO

Valeria Pivato é diretora, roteirista e professora. A Noiva do Deserto
(“La Novia del Desierto”) é seu primeiro longa-metragem de fic¢ao, co-
dirigido com Cecilia Atan e lancado em Cannes. Sua experiéncia como
professora inclui a direcao da Diplomatura em Direcdao de Cinema e
Séries na Associacdo de Diretorxs PCI e tutoria na Escola Nacional de
Experimentacdo e Realizagdo Cinematografica (INCAA). Além disso,
ministra cursos em diversos paises latino-americanos. Atualmente, esta
finalizando seu filme “La llegada del hijo”, uma coproduc¢do entre Ar-
gentina e Espanha, e desenvolvendo “La ilusién de un paraiso”, vence-
dora do prémio DAMA de Roteiro na Espanha, em 2023.
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EL VIENTO QUE ARRASA

O UENTO
QUE RRRASA

Dire¢do: Paula Hernandez
Ficcdo | Drama, 2023, 94 min
Classificacao Indicativa: 14 anos

Presa a um destino que n&o escolheu, Leni se junta ao pai, Reverendo
Pearson, em sua missao evangélica. Eles tém problema com o carro
e param na oficina de Gringo, um homem gque ndo quer saber de fé e
vive com o adolescente Tapioca. O tempo se arrasta, uma tempestade
se aproxima e o Reverendo Pearson fica obcecado em salvar a alma
de Tapioca. Leni vé ecos de sua prépria histéria no poder que Pearson
exerce sobre o jovem e o confronta pela primeira vez, acreditando que
sua vida ira se iniciar naquele exato momento, assumindo seu destino.

PAULA HERNANDEZ

Paula Hernandez (Buenos Aires, 1969) estudou na Universidad del Cine
de Argentina, foi bolsista do Berlinale Talent Campus e seus projetos
receberam financiamento do Visions Sud Est Fund, Global Film Initiati-
ve, Equinoxe TBC, Berlinale Co-production Market, Programa Iberme-
dia, entre outros. E diretora, roteirista e produtora do filme “O vento
que arrasa”, baseado no romance de Selva Almada, que teve estreia
internacional em Toronto (TIFF) e foi filme de abertura de Horizontes
Latinos no Festival de Cinema San Sebastian.
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AS MULHERES,
A TERRA E O CINEMA

E/ emergente Social hoy es /a tierra, y nosotras voceras de su dolor.

E/ terricidio ademds destruye pueblos enteros que son los guardianes
de un modo de entender el arte de habitar, que es necesario para po-
der emplazar una nueva matriz civilizatoria. Cuando se eliminan, cuan-
do se asesinan a los pueblos indigenas se esta asesinando también la
oportunidad de construir un nuevo modelo de sociedad. (Manifiesto La
rebelion de las flores nativas)’

Tenho carregado comigo uma fala do mestre Joelson Ferreira? na qual
ele diz que “o ponto de partida de qualquer luta por transformagéao
que se quer revolucionaria passa pela luta pela terra e o territério.” O
mestre é um dos grandes pensadores da terra que tem compartilhado
seus conhecimentos e defendido uma perspectiva sobre o direito aos
territorios para além da questao fundidria em si. Para ele, é necessario
que nos distanciemos “da nog¢ao de terra como mercadoria, como uma
propriedade, que pode ser vendida, comprada, ou mesmo concedida,
dada”® para nos aproximar de uma perspectiva das relagdes de per-
tencimento e territorializacdo a partir de uma esfera espiritual, pois
“somos filhos e filhas de povos que viviam em comunidades com a
conexao espiritual com as plantas, lagos, marés.”*

1 O manifesto foi escrito pelas mulheres indigenas que participaram da ocupagdo. A integra
esta disponivel em: <https://latfem.org/la-rebelion-de-las-flores-nativas/> Acesso em: 12 de
abril de 2024.

2 A aula do mestre Joelson Ferreira de Oliveira pode ser consultada na integra no site dos
Saberes Tradicionais. Disponivel em: <https://www.saberestradicionais.org/videoaula-com-
-mestre-joelson-ferreira-01/> Acesso em julho 2021.

3 Livro Por terra e por territério - caminho da revolugédo dos povos no Brasil de Joelson Fer-
reira e Erahsto Felicio. Arataca (BA): Teia dos Povos 2021, p. 41.

4 Livro Por terra e por territério - caminho da revolugdo dos povos no Brasil de Joelson Fer-
reira e Erahsto Felicio. Arataca (BA): Teia dos Povos 2021, p. 45.

Acompanhar A Rebelido das Flores (2022) a partir do olhar de Maria
Laura Vasquez para a mobiliza¢do realizada em outubro de 2019 por
mulheres indigenas da Argentina fez ressoar a lembranca da fala do
Mestre Joelson e me chamou especial aten¢do a duplicidade da pala-
vra luta quando pensamos em luta pela terra, para além da defesa do
direito de viver em seus territérios ancestrais, a batalha das mulheres
também se da em defesa da Terra e contra o terricidio.

O filme também me fez lembrar de uma fala de um morador do Qui-
lombo Agua Limpa, no filme Remanescentes® (Raphaél Grisey, 2015),
ao mencionar os impactos da poluicdo nos rios e mata ciliar causada
pela mineracao. Nao havia uma legenda creditando a fala, mas gostaria
de cita-la ainda assim, ele dizia: “Agora vamos pensar nos peixes, nos
animais que viviam ali naquele territdrio, que sabemos que eles tém o
territorio deles também e foram expulsos do territério deles, para onde
que eles foram expulsos? Sera que eles encontraram outro territério?
Sera que tem alguém que ta protegendo eles? E serd que eles seriam
felizes com o que estd acontecendo? Eu sempre imagino que se as ar-
vores pudessem falar, os peixes pudessem andar, eles ndo estariam ali,
eles estariam em algum lugar reclamando, pedindo protec¢do.”

Essa fala ecoou nas imagens daquelas mulheres que durante onze dias
ocuparam com seus Corpos, suas palavras, sua presen¢a e sua revolu-
¢do o Ministério do Interior em Buenos Aires, a espera de serem recebi-
das pelo entdo ministro Rogelio Frigerio. Elas levaram para o asfalto da
cidade e para as salas frias da politica institucional as palavras da terra,
dos peixes, dos rios, da natureza, em sua faixa-alerta: Sembraron terri-
cidio. Cosecharon rebelion. Semearam o terricidio. Colheram rebelido.

AS PALAVRAS DA TERRA

A Rebelido das Flores comeg¢a com as mulheres declarando a ocupac¢éao
do Ministério do Interior do governo de Mauricio Macri, logo depois
vemos planos aéreos da natureza viva. Em contraste, cenas de destrui-
¢do das queimadas (mais adiante saberemos que sdo provocadas para
facilitar a expansdo na minerag¢ao predatdria sobre a terra), a violéncia
das cercas e da propriedade privada langam luz sobre os modos de
viver que estdo em jogo, frente ao avan¢o desenfreado da exploragao
da vida da Terra.

Em seguida, o som das aguas flertando com as pedras dos rios acom-
panha as falas de Moira Millan, uma das mulheres cuja luta acompanha-

5 Filme disponivel em: < https://raphaelgrisey.net/works/remanescentes/> Acesso em: 12 de
abril de 2024.
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mos. Seus ritmos estdao entrelacados, porque ela aprendeu com a dgua
o compasso de suas palavras. E o barulho d’dgua que da cadéncia a
Canc¢ao Sagrada do Rio, que ela aprendeu com sua avd, mas sé pode
cantar quando finalmente escutou o correr do rio. “O territério vai mol-
dando minha voz [...] Nés, mulheres indigenas, temos nossa voz dentro
e o rio me deu o poder, a forca da voz.” Enquanto sua voz ecoa, as
imagens nos mostram os rios.

Assim como as mulheres indigenas reivindicam a audiéncia com o es-
tado, estabelecem um didlogo com todos que se colocam como inter-
medidrios da pessoa com a qual elas querem se encontrar, saem pelas
ruas para falar com as pessoas que estdo de passagem e adentram os
vagoes do metrd para fazer ecoar suas palavras. O filme reivindica de
nds, espectadores, a escuta. Aquela escuta que, na maior parte das ve-
zes, lhes foi negada por seus interlocutores. Seja nos olhos que nao as
miram enquanto falam, seja na repulsa dos que dizem que a sua luta os
incomoda. Mas suas palavras-agua querem desaguar. Elas querem dizer
do protagonismo das mulheres na luta contra as empresas extrativistas
que lideram o terricidio, que estdo assassinando a terra. Querem reivin-
dicar justica e terra, denunciar que os rios estdo ameacados de morte
pelas barragens, que a fome é consequéncia de terem sido apartadas
de seus territérios e que a violéncia policial tem lhes tomado dos bracos
seus filhos.

Nesse sentido, é importante ressaltar o modo como a diretora Maria
Laura Vasquez acompanhou e documentou a ocupacdao — diante da
farsa da audiéncia que fez tudo menos escutar aquelas mulheres, fren-
te ao ministro que negligenciou abertamente suas demandas e a histo-
ria de luta de seus povos. O filme requer para si, e consequentemente
para seus espectadores a missao de escuta, de estar junto a elas na sala
onde o estado argentino virou as costas para seu luto e sua dor.

O engenheiro ambiental francés e pesquisador Malcom Ferdinand, em
seu livro Uma ecologia decolonial — pensar a partir do mundo cari-
benho, reforca a importancia dos atos de fala dos povos da terra, de
povos indigenas, de povos quilombolas, afirmando que “o desafio é
também, e acima de tudo, abrir um espaco de fala que restaure a dig-
nidade desses povos e comunidades por meio do reconhecimento de

sua histéria no convés do navio-mundo.”®

“Por que acreditamos que nossa vida é mais importante que a do rio?
Por que acreditamos que nossa vida vale mais que a do rio?”. A preci-
sdo do questionamento feito por Moira Millan reposiciona o ato de fala,

¢ Livro Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho, de Malcom Ferdinand,
Sao Paulo: Ubu Editora, 2022, p. 263.

recoloca sua voz em reivindicagao de justica ndo apenas para ela, mas
também para a Terra, em entrelace espiritual da experiéncia e modo
de vida dos Mapuche — as pessoas da terra. Sua fala tem poténcia de
reclamar a restauracdao da dignidade da natureza, dos rios, das matas.
Os modos de vida dos povos da terra sdo dotados de uma forgca peda-
gdgica que ilumina um caminho de relacdo com o mundo, no qual as
pessoas sejam uma parte — o ser humano é um componente diverso
em meio a uma enorme diversidade de outros seres e formas de vida. E
o compartilhamento desse habitat que os interliga ndo deve ser organi-
zado hierarquicamente, tendo a humanidade como o topo.

Em sua aproximac¢do a luta das mulheres e dos seus modos de vida, o
filme articula, pela montagem, os contrapontos da natureza viva e de
sua predacdao empreendida pela exploracdo da Terra. Assim como as
mulheres se deslocaram para empreender sua ocupag¢do do Ministério
do Interior, as imagens se deslocam da Patagénia para Buenos Aires,
do rio de agua limpas a poluicdo dos centros urbanos. Para além da
bela paisagem da Patagénia, o longa se esforca em dar a ver nas ima-
gens a relacdo que aquelas mulheres tém com seu territério e a cone-
xdo espiritual com a Terra. O esforco em constituir na tessitura filmica
e na poética das formas da imagem, o respeito e a reciprocidade de
amor pela Terra ganha for¢a, sobretudo, frente a marginalizagdo que o
estado impoe as 36 nagcdes origindrias do lugar que hoje chamamos de
Argentina. Com e no filme a rebelido das flores nativas seaue florescen-
do. A través nuestro habla la tierra, esa tierra con la que nos vinculamos
en nuestra espiritualidad, en nuestra forma de entender la vida’.

ALESSANDRA BRITO

Atua na pesquisa, curadoria e for-
macéo livre em audiovisual. E dou-
toranda e mestre em Comunicac¢ao
Social pela UFMG, onde também
integra o Grupo de Pesquisa Poé-
ticas da Experiéncia. E bacharel em
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Coordena a Area de Audiovisual da
Escola Livre de Artes Arena da Cul-
tura desde 2020.

7 Trecho do manifesto La rebelion de las flores nativas, mencionado na nota 1.
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UIDA. MORTE.
UIDA. MORTE.
UIDA

Talvez uma das coisas mais dificeis diante da morte de uma pessoa
amada é que a vida continua. Aqui ndo digo pelo sentido da crenca de
que a vida continua num mundo espiritual. Refiro-me ao mundano, ao
material, a essa vida onde escrevo e vocé |é, a essa vida que continua
apesar de toda a dor.

A morte é a Unica certeza que temos na vida; aos poucos, o mundo que
conhecemos morre antes de nds.

Cemitérios, quase sempre cinza, com tumulos diversos, habitados por
coveiros e por um constante som de choro, sdo uma espécie de casa da
morte, mas que as vezes da espac¢o para musica, sorrisos e flores, como
uma primavera que ndo anuncia o momento da sua chegada, onde pas-
saros teimam em voar para lembrar que a vida livremente convive com
a morte.

No sensivel “Os peixes também saltam”, assistimos ao dia a dia de uma
dessas casas, e em dado momento somos surpreendidos por um grupo
gue animadamente canta e celebra o dia que seria aniversario de Gilda,
uma cantora e compositora argentina, que morreu aos trinta e quatro
anos e deixou orfaos dezenas de fas.

Um luto coletivo, compartilhado é uma cena que nos lembra que ndo
existe regra quando o assunto é homenagear nossos mortos.

A morte deveria ser um acontecimento natural, mas muitas vezes ocorre
de rompante, com violéncia e sem aviso prévio. Para além das mortes
assistidas, outras tantas vezes a morte acontece por escolha, porque
existem aqueles que decidem quando, como e onde irdo morrer.

N&o cabe a ninguém questionar os motivos que levam uma pessoa a se
suicidar. Ndo acredito que quem decide se matar faca isso por covar-
dia, mas talvez movido por uma coragem travestida da necessidade de
cessar uma dor. Seja ela fisica, espiritual, emocional ou social.

Provavelmente, foi uma ou mais dessas dores que levou ao suicidio a
lider do necessario documentario “Las aspirantes”, que conta a historia
de um grupo de enfermeiras veteranas que lutam pelo reconhecimento
do servi¢o prestado durante a guerra das Malvinas, uma histéria insis-
tentemente apagada porque a Marinha ndo assume que levou estudan-
tes para a guerra.

Mulheres que carregam a violéncia da guerra na memdria, no corpo
e na alma. Que muitas vezes fizeram o papel de familiares, afetos e
amigas dos pacientes, sem tempo de curar as préprias feridas e viven-
ciando a morte como um compromisso diario. Agora carregam mais
essa dor.

Nés que sofremos apds o suicidio de alguém préximo somos comu-
mente chamados de “sobreviventes” porque sobrevivemos a dor, a du-
vidas, a culpa, a raiva e ao julgamento da sociedade.

Acredito que as veteranas de “As aspirantes” se tornaram duplamente
sobreviventes. Se ha anos sobrevivem as dores da guerra, agora sobre-
vivem também a essa morte, que, de tao dificil de ser processada, uma
delas prefere acreditar ter sido um acidente, uma mudang¢a de narrati-
va, em busca de algum alento.

Ha dezenove anos sobrevivo ao suicidio do meu pai. Vez ou outra me
deparo com uma camada de dor que até entdo ndo conhecia e bus-
co me acolher da melhor forma possivel. Dos muitos aprendizados de
como lidar com essa dor, existe, para mim, o falar sobre o assunto, sem
preconceitos. Ndo que seja facil, apenas é necessario.

E as vezes ndo basta falar, é preciso falar com quem a dor faz eco. Por
isso sdo tao efetivos os grupos de apoio a pessoas enlutadas.

Olho para “As aspirantes”, e € um afago na alma saber que elas tém
umas as outras para dividir angustias, choros, saudades e abrac¢os. Este
mesmo sentimento me atravessa quando penso nas maes do forte do-
cumentario “Matria”.
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Um pouco depois da morte da minha avé materna, meu avé me escre-
veu dizendo: “Lembre-se sempre de que sua avo se foi sem o desgosto
de haver perdido um sé descendente. Minha hora também vai chegan-
do, nem quero pensar o quanto ver um descendente partir pode doer.
Aqui, a chamada 'ordem natural das coisas’' é acatada naturalmente,
sem traumas”.

O unico requisito para morrer é estar vivo, por isso, morre-se com qual-
quer idade.

Ha alguns anos, recebi a dura noticia do suicicio de um amigo. Decidi
ir ao veldrio para abragar seus pais, mas esse abraco nunca aconteceu
porque sua mae nao estava presente. A dor de perder seu filho foi dura
demais para que conseguisse estar ali.

N&o sou mae, mas a perda de amigos me ensinou sobre a imensa dor
de quando a vida subverte a “ordem natural das coisas”.

Assisti ao “Matria” tomada pelo sentimento de impoténcia de saber
como terminariam todas aquelas narrativas. Mdes que viram os filhos ir
para a guerra e nunca mais os abragcaram.

Maes que alimentaram a esperanca de reencontrar seus meninos va-
gando perdidos, cujo sofrimento oscilava entre a angustia de imaginar
qgue pudessem estar feridos e passando fome, e a possibilidade de es-
tarem mortos. Quando enfim lhes foram apresentados tumulos, pedi-
ram gue os mesmos fossem abertos, pois precisavam ver os corpos
para terem a certeza de suas perdas.

Mulheres que muitas vezes escondem suas dores para proteger outros
filhos ou seus companheiros, que se fizeram fortes para acolher outros
afetos. Um fardo muito pesado, ser forte quando se esta destruido por
dentro. Ninguém precisa ser forte diante de uma perda. Cuidar dos de-
mais que estdo sofrendo deve ser uma tarefa em rede. Sofrer é humano.

Essas maes encontraram na familia, na religido, na costura e nas amigas
a energia que precisam para seguir vivendo.

Talvez uma das coisas mais bonitas diante da morte de uma pessoa
amada é que a vida continua. E aqui ndo digo pelo sentido da cren¢a de
que a vida continua num mundo espiritual, refiro-me ao mundano, ao
material, a essa vida onde escrevo e vocé |é, a essa vida que continua
apesar de toda a dor.

O luto nos ensina que nunca perdemos quem amamos. O luto é um pro-
cesso Unico, ndo linear e ndo tem prazo de validade. O luto é o processo

de reconstrucdo do mundo que conhecemos sem a pessoa que ama-
mos. Um processo de resgate de memorias, em que reverberam sonhos
e frustragcoes, e temos a oportunidade de resignificar tantas coisas.

Se pudesse, por um instante gostaria de abragcar as maes de “Matria”,
dar as maos as “As aspirantes”, cantar parabéns com os fas de Gilda e,
olhando nos olhos de cada uma dessas pessoas, compartilhar a certeza
de que aqueles que amamos jamais morrem porque seguem Vivos em
nossas memorias.

“Yo, Nezahualcéyotl, lo pregunto:

éAcaso de veras se vive con raiz en la Tierra?
No para siempre en la Tierra:

sélo un poco aqui.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aungue sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:

sélo un poco aqui.” !

DENISE FLORES XAVIER

Amante da vida e ativista da boa
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" Poema de Nezahualcdéyotl (filésofo, guerreiro, arquiteto e poeta da cidade-estado de Texco-
co no México pré-colombiano.)
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NO LIMIAR ENTRE
A MENINR E R MRE

Elas aparecem na tela de pertinho, uma a uma, frageis e vulnerabili-
zadas. Possuem uma voz trémula, um jeito temeroso, titubeiam nas
formulagdes, algumas repetem gestos ansiosos — mexem no cabelo,
na roupa, balancam o bebé no colo freneticamente —, outras choram,
outras simplesmente parecem aéreas, sem saber o que esta se passan-
do. Em Nifia Mama (Mother Child), de 2019, a diretora argentina Andrea
Testa compartilha o antecampo com assistentes sociais e profissionais
da saude de hospitais publicos de Buenos Aires e junto com elas rece-
be, escuta e busca acolher adolescentes gravidas ou recém-maes com
histérico de opressao social e familiar, de violéncia doméstica e abuso.

Apesar dessa vulnerabilidade multiengendrada — por uma vida sob ris-
cos, pelos desafios da puberdade e da maternidade prematura, pelo
temor a moral cristd —, as jovens em Nida Mama, paradoxalmente,
aparecem fortemente encarnadas, plenas de presenc¢a e corporeidade.
Vemos bem o vigo da pele, o vigor do fisico demasiado jovem, assim
como os efeitos da transi¢cdo corporal (advinda com a gravidez ou com
o parto recente) que, mesmo misteriosa para elas, deixa seus tragos
na materialidade que o filme tdo bem alcanga. Como a camera esta, a
cada entrevista, colada a profissional de sauide publica (da qual vemos
apenas uma parte das costas e dos cabelos) que, por sua vez, esta de
frente para as adolescentes, nds, espectadoras, também ocupamos o
lugar daquela que bem de perto sonda com cuidado os sentimentos
das jovens, perscruta sobre o processo que levou a gravidez precoce
em seus corpos hesitantes, ainda em formacgao.

Se o antecampo do filme é um lugar triplamente feminino — da assis-
téncia, da dire¢do e da espectadora (a quem se enderega em primeiro
plano) —, o olhar do filme ndo poderia ser mais sensivel e a camera
mais haptica. O documentario nos aproxima dessas vidas duplicadas —

maes e bebés — de forma que a experiéncia da afeccao corporal, pro-
pria a tensdo de estar entre a adolescéncia e a maternidade, transborda
da tela ao corpo daquela que assiste.

A essa sensagdo imagética e tatil dos enquadramentos frontais que
duram nas jovens, soma-se a voz feminina que as interpela com delica-
deza, porém com a acuidade de quem conhece os prontuarios, as his-
tdrias das familias e das relagdes que levaram aquela situa¢do vulnera-
vel, arriscada, e, mais ainda, possui a experiéncia no acompanhamento
dos muitos casos de gravidez e maternidade no periodo conturbado
da adolescéncia. Nao por acaso, a interpelacdao pontua questoes difi-
ceis das vidas futuras das meninas em torno do cuidado ndo sé com
os bebés, mas com elas mesmas: como se sentem como maes, onde
vao morar, se vao seguir estudando. Parte da conversa também se en-
derecga as relagdes pregressas com a familia, com o pai da crianga, e
principalmente sobre a possibilidade do aborto, com todos os tabus,
riscos e medos que implica.

Essa voz feminina que, vinda do antecampo, aborda as persona-
gens, pontua suas histdérias e constréi a dinamica das entrevistas do
documentadrio, poderia ser a da diretora. Contudo, ciente que o mé-
todo do cinema ali pode ser pouco, Andrea concede o lugar des-
sa conducao as assistentes sociais, que além de entrevistadoras po-
dem através do didlogo esclarecer e amparar as jovens. Dito assim,
o documentdrio da diretora argentina parece se comportar como o
cinema observacional do estadunidense Frederick Wiseman, prin-
cipalmente em seu inicio, nos anos de 1960, quando esteve mais in-
filtrado nas instituicdes sociais, e os filmes eram em preto e branco.

Apesar da opc¢do formal de filmar em preto e branco, e do dispositivo
montando no interior de hospitais, remeterem a Wiseman, Niia Mama
nao nos parece um documentdrio observacional, tampouco um cinema
dramatico, como o cineasta americano preferiu classificar sua obra. An-
drea ndo esta num ponto de observag¢do centrado que poderia conceder
aos espacos e as sujeitas filmadas valéncia equivalente. Ela filma cada
adolescente em cada entrevista, e as intercala com cenas do cotidiano
delas na instituicdo, de forma singular, ndo sé porque umas estdo de
perfil, outras de frente, outras deitadas, mas por seguir o ritmo que os
Corpos, as vozes, e as expressoes dessas meninas impoe a cena.

Tudo se passa como se cada uma criasse com sua postura e mise-en-scéne
perante a interpelacdao da assistente social uma forma de enquadra-la.
Como se cada uma — ao acalentar o bebé, ao olhar fixamente para o
canto do quarto desabitado, ou ao chorar copiosamente apés uma ten-
tativa de aborto caseiro — fundasse um modo de ver intimo e inaliena-
vel para os mesmos espac¢os vazios de paredes encardidas de hospitais
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publicos da América Latina e seus cobertores seca-po¢co. Como se de
cada uma das meninas brotasse o olhar que ao cinema so resta expan-
dir, para furar qualquer regime de visibilidade afeito, como diria Luce
Irigaray, ao falogocentrismo’.

Além disso, o que vemos também ndo é drama, mas peso, um peso
construido na tensdao de cada personagem, e na montagem que vem
adensar a questao central do filme: a nifia mama, ou seja, a menina-
-mae, aquela que esta no limiar, numa “zona intermediaria” ainda mais
“cinzenta”? do que a adolescéncia, que é estar entre ainda ser menina e
ao mesmo tempo ja ser mulher, entre ser ainda muito filha e ja ser mae.

Se a cineasta ndo pode esclarecer as jovens e nem as amparar, pode
abrir caminhos para o entendimento de outras jovens ao acolher aque-
las do filme na duracdo de suas mise-en-scénes, no seu vir a ser ima-
gem, tecendo uma ética do cuidado que ndo é a mesma da assisténcia
social, mas bem prdpria. O cuidado no cinema é dar tempo as perso-
nagens para que possam falar ou emudecer lentamente, de maneira
gue suas imagens ndo se tornem espetaculo de mais um drama juvenil
feminino, mas singularizem cada gesto da meninice diante da mater-
nidade. Gesto esse que o cinema consegue capturar, materializando
a experiéncia do limiar, essa zona ambigua, que, para Gagnebin, é um
lugar de indeterminag¢ao impossivel de ser sintetizado.

No filme essa dimensdo de limiaridade, do estar entre ser menina e
ser mae, se estende as opc¢des de filmagem e de montagem, de forma
gue a espectatorialidade, ao ser colocada entre imagens, estd também
entre emoc¢des e afetos ambiguos. Algumas jovens, durante a conversa
de assisténcia, sentem fortemente a gravidez prematura e choram, ou-
tras, mesmo que discursivamente afirmem consciéncia da responsabi-
lidade de criar um filho, em seus atos de fala parecem se referir a mais
um acontecimento normal do cotidiano, ao mesmo tempo em que, na
lentiddo dos movimentos e no olhar difuso, demonstrem estar encurra-
ladas, sem saida para aquilo que as tomou de assombro: a experiéncia
da maternidade.

Se o limiar, diferentemente da fronteira que marca os limites de dois
polos dispares, borra e emaranha sentimentos, sensa¢des fisicas, e po-
sicoes, em NiAa Mama, ele ndo para de se recriar em indeterminagdes

1 “Um sistema que procura, para além dos signos e representagdes, o real e o verdadeiro, a
preseng¢a do ser, do conhecimento e da realidade para a mente - um acesso aos conceitos e
coisas em sua forma pura e sem mediagdo. Sistemas logocéntricos se apoiam numa légica de
identidade fundada na exclusdo e polarizagdo binaria da diferenga” (GROSZ, Elizabeth. Sexual
Subversions: three french feminists. Crows Nest: Allen &Unwin, 1989.

2 Gagnebin, Jeanne-Marie. Limiar: entre a vida e a morte. In: Limiar, aura e rememorag¢ao. En-
saios sobre Walter Benjamin. Sdo Paulo: Ed. 34, 2014.

mais amplas, sociais, culturais, comportamentais, estéticas e politicas.
Antes de estar entre fazer o aborto ou ter o filho, entre ser adolescen-
te e ser uma mulher adulta, entre ser filha e ja ser mae, entre o corpo
de mulher ainda em formag¢do e o corpo que cresce no ventre, entre a
violéncia do homem e o desejo por ele, entre a liberdade da juventude
e a prisdo da maternidade, a experiéncia do limiar se faz sentir entre a
camera e o corpo feminino que se vé, entre a pele das jovens mogas e
pela da imagem, entre quem cuida e quem é cuidado, entre quem vé
e quem é vista. E se ha os limiares das histdrias proprias do ser mulher
na adolescéncia, ha ainda as diferencas entre elas que refazem a am-
biguidade dessa experiéncia: como a que solug¢a aos prantos porque
sente falta da mae ao ser mae e, aquela. que sé diz “ndo sei”, quando
questionada sobre como esta sua vida com um bebé recém-nascido.

Esse alheamento da personagem que nao sabe como se sente frente
ao fato de agora ser mae expressa bem o limiar em que se encontra.
A impossibilidade de reconciliar quem ela era antes e quem é agora
suspende qualquer palavra, conceito, ou explicagdo de modo que ela
nao é capaz nem de simular um sentimento. Quando a assistente social
insiste e reformula a pergunta (o que passa em sua mente agora que
pode ver sua filha?), outras impossibilidades se colocam: no olhar que
ela dirige a bebé ao lado sem ser capaz de toca-la, e no corpo que
parece ter se antecipado a vida de menina e atropelado as condi¢cdes
materiais. Ainda assim ela olha a cAmera com calma e suavidade e res-
ponde: “Nao sei. Nada”.

O que essa menina-mae ndo sé sabe, mas tem muita certeza, é que
nao poderia fazer um aborto uma vez que, segundo ela, é sua culpa
ter tido relacoes sexuais e ter gostado. Ou seja, o que ela consegue
responder de imediato é que, mesmo com apenas 15 anos e sem a
estrutura necessaria, ela ndo poderia expressar um poder “sobre seu
préprio corpo” como sugere a assistente. O que ela sabe e vive é a
introjecdo de uma norma patriarcal (criada por instituicdées androcén-

45



46

tricas, principalmente, a Igreja Catdlica®) de que ser mae é arcar com
as consequéncias de ter tido prazer no sexo. E a punicdo da mulher.

Ja a jovem que chora durante a entrevista, diferentemente da outra que
olha a filha e nada vé, parece bem mais assenhorada de seu lugar de
mae: balan¢a o bebé nos bra¢os freneticamente junto ao préprio corpo
que se movimenta para frente e para tras, pega a chupeta com destre-
za e coloca na boca da criang¢a, acarinha a cabeca e a aperta contra o
peito. Ao responder sobre quem a estd acompanhando na consulta,
ela diz que nao vé, nem fala com sua mae ha muito tempo, e que ndo a
considera como mae, porque, por ela, foi abandonada. Ainda movendo
o bebé no colo de varias formas, ela se emociona relatando sua expe-
riéncia complicada com a familia e suas dificuldades com o vicio em
drogas. A assistente diz: “Vocé é uma sobrevivente, Cati”’, e a menina
afirma que fara tudo que puder por seus filhos, pois ndo quer que eles
sejam como ela, nem quer fazer com eles o que a mae fez com ela.

Logo em seguida, ao confessar seu rancor pela mae, a jovem solta o
choro engasgado: “Porque as vezes estou aqui nesse lugar e preciso
dela”. Nesse momento, o corpo da Cati mae da lugar ao corpo da Cati
filha. Na imagem, a zona cinzenta de ambas as funcdes. Na fala, a me-
nina so6 repete a necessidade: “que minha mamae me acompanhe, que
esteja comigo”. E no preto e branco da imagem dessa jovem, fica o
passado que ndo passa, o peso da maternidade para tantas meninas
argentinas que, entre 13 e 15 anos, nao fizeram aborto por ainda acre-
ditar que seus corpos devem ser julgados por uma lei patriarcal crista
de fora delas.

3 Federici, Silvia. Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e acumulagéo primitiva. Sdo Paulo: Elefante,
2017.
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MOUIMENTO
E DESEJO
EM A NOIUA
DO DESERTO

A Noiva do Deserto (2017), longa-metragem de estreia' das diretoras
argentinas Cecilia Atdn e Valeria Pivato, combina componentes pro-
fundamente locais com outros universais. Por um lado, apresenta uma
protagonista que é empregada doméstica ha mais de 30 anos, daque-
las que moram na casa dos patroes — relagdo trabalhista tipicamente
latino-americana, heranca colonial e fruto de nossas grandes desigual-
dades. Teresa, interpretada pela chilena Paulina Garcia, viaja de Buenos
Aires até San Juan, cruzando o deserto, passando pelo santuario da
Defunta Correa, para trabalhar para outra familia a 1.000 km do lugar
onde morava. Por outro lado, o longa se configura como um road movie
de contornos universais ao retratar o processo de autodescoberta de
uma personagem em uma jornada de transformacao.

A montagem do filme alterna entre dois tempos: o da viagem para o
novo emprego e o do passado na casa dos patroes que a dispensaram.
Teresa comec¢ou naquela casa muito jovem, aos 20 anos, para cuidar do
filho pequeno da familia, Rodrigo. Aos 54, com Rodrigo ja homem feito
e prestes a se casar, a casa sera vendida e ndo ha mais motivo para que
Teresa permaneca. O famoso bordao (que o filme ndo traz a superficie)
“ela é quase da familia” se mostra, afinal, falso, pois ali seus servigos
ja ndo sdo mais necessarios, e ela deve partir. Uma vida inteira de cui-

1 Esta coprodugédo entre Argentina e Chile integrou a Sele¢do Oficial Un Certain Regard do
Festival de Cannes, ano em que a protagonista Paulina Garcia esteve presente com dois filmes.

dados e doagao se encerra. Tanto no passado como no presente, as
cenas de A Noiva do Deserto sdo econdmicas, pautadas pela sutileza e
revelam uma certa escassez social e emocional dessa personagem cuja
vida pouco mudou ao longo dos ultimos 30 anos. Em um desses mo-
mentos de flashback, Teresa arruma seus pertences, tirando as roupas
de um armario de duas portas, sozinha num quarto vazio. A economia
é inclusive cenografica. Toda a imagem é minimalista: fotografia, arte,
figurino, maquiagem sdao esmaecidos, monocromaticos. Nas cenas do
passado, ela estda quase sempre sozinha ou acompanhada de mais um
personagem — os patrdes sequer aparecem.

O filme de Atan e Pivato é centrado na figura de uma empregada do-
méstica, mas o trabalho nao é o foco, e sim a subjetividade da persona-
gem, especialmente apanhada nesse momento marcante de transi¢ao.
O trabalho esta fora de campo ou em breves momentos nos flashbacks.
Ele ndo define inteiramente a personagem, por mais que sua identidade
se conecte profundamente com seu oficio — um trabalho cheio de con-
tradicoes, em que espaco profissional, familiar e pessoal se misturam.
Afinal, dormir no trabalho embaralha todas essas fronteiras.

Teresa é uma protagonista mulher de meia-idade — algo pouco comum
no cinema ainda hoje. Nesse sentido, A Noiva do Deserto se irmana a
filmes como Central do Brasil (Walter Salles, 1998) e Pela Janela (Ca-
rolina Leone, 2018), tanto pela centralidade conferida a atrizes acima
dos 50 anos de idade (Fernanda Montenegro e Magali Biff, respectiva-
mente), como pela apropriacdo sensivel do género do road movie em
terreno latino, com caracteristicas bem distintas do canone do filme
de estrada. Os trés estdao bem distantes da imagem cristalizada dos
homens que atravessam os Estados Unidos em motocicletas potentes
ao som de rock’n’roll, como acontece em Easy Rider — Sem destino
(Dennis Hopper, 1969). La novia compartilha de uma vizinhang¢a afetiva
também com Nomadland (Chloé Zhao, 2020), interpretado por uma
silenciosa e isolada Frances McDormand.

A personagem de Teresa é marcada pela opacidade diante do especta-
dor: uma senhora reservada, de poucas palavras e expressoes contidas,
no entanto vivendo uma enorme ruptura. Deixa uma vida inteira para
tras e atravessa o pais rumo ao desconhecido. A camera quase sempre
distanciada preserva sua privacidade — no unico momento de descon-
trole emocional, quando Teresa grita e joga o celular sem sinal na es-
trada, o plano é aberto, e a vemos pequena junto a paisagem. Nessa
jornada, ela leva consigo apenas uma sacola — é tudo o que ela tem,
todos os pertences que péde acumular em 30 anos de servigos presta-
dos e investidos em uma familia que nao era a dela. A sacola é perdida
numa parada da estrada, préxima do lugar de peregrinacdao a Defunta
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Correa, quando sobe ao trailer do vendedor ambulante Gringo. Na ten-
tativa de recuperar a bolsa, perde o 6nibus — mas ganha outras coisas.
O santudrio da estrada fez-se em homenagem a histéria de Deolinda
Correa, figura religiosa que no século XVIII atravessou o deserto argen-
tino préoximo de San Juan com o filho nos bragos. Exaurida, Deolinda
morreu de sede, mas o milagre conta que seu bebé sobreviveu toman-
do o leite materno. A Defunta recebe milhares de devotos, mas é uma
santa paga, ndo reconhecida pela Igreja Catdlica. No inicio do filme,
Teresa é perguntada por uma companheira do 6nibus se é uma pessoa
de fé e responde que nao. O santudrio ndao lhe diz nada; é apenas a
paisagem do seu, a principio, infortunio.

Teresa e Gringo viajam juntos em busca da bolsa, compartilhando mo-
mentos de leveza: descem em alguns pontos da estrada, fazem refei-
¢des, ouvem musica, riem, dancam. Uma intimidade se constrdi nessa
breve convivéncia, até que um romance acontece. A Noiva do Deserto
nado é apenas um filme com protagonista de meia-idade, mas também
uma histdria de amor nessa fase da vida em que muitas vezes se espera
que tudo ja tenha acontecido. Definido pelo ator Claudio Rissi como
um “cachorro de rua”, Gringo € um senhor bonachdo e extrovertido
que equilibra a discricdo e o siléncio de Teresa. Apesar dos tempera-
mentos e histdrias de vida diferentes — ele um caminhoneiro sempre
em transito, ela uma trabalhadora que nunca mudou de casa —, ambos
se encontram na soliddo. A cena de sexo entre eles é uma das poucas
em que se nota uma libertacdao de Teresa. Seu leque de expressodes fa-
ciais antes tdo restrito agora ja parece um pouco mais alargado.

A transformag¢do de Teresa ao longo de toda a jornada é perceptivel:
a partir de dado momento, adquire um ar mais alegre, solta o cabelo,
anda com o ténis vermelho presenteado por Gringo e passa a acredi-
tar na Defunta Correa, a quem agradece no final. O filme, no entanto,
apresenta algumas ambiguidades: essa emancipa¢ao poderia ser atri-
buida ao encontro romantico, isto é, a companhia masculina, como se
fosse isso que lhe faltasse enquanto mulher? Ou a influéncia milagrosa
exercida pela santa a partir de certa conversao da personagem, antes
descrente? Se o filme respondesse a essas questées com afirmativas,
apontando a salvacdo de uma mulher por um parceiro afetivo e/ou pela
religido, poderiamos entender que se situa em terreno conservador
com uma visao de mundo pouco interessante para as mulheres e para a
equidade de género. Mas examinando a obra mais de perto, encontra-
mos nuances que apontam em diferentes sentidos.

A relacdo com Defunta Correa pode ter multiplas interpretacées. Am-
bas se relacionam pela travessia do deserto, mas a Defunta pode ser
lida como um simbolo de abnega¢do feminina: o sacrificio maximo da
mae que morre de sede, mas ainda assim amamenta o filho, que sobre-

vive. Por outro lado, a fé pode ser vista como motor de transformacao,
esperancga acesa e afirmac¢ado da iniciativa de uma mulher que decide,
sozinha, atravessar o deserto.

Romance e fé contribuem para a modificacdo da personagem como
elementos externos, que ajudam a disparar algo, mas ndo retiram pro-
tagonismo e ag¢do de Teresa. Ela é o foco absoluto da narrativa, e é seu
desejo que move o mundo ao redor. Desejo é ingrediente importan-
te do cinema feito por mulheres, tantas vezes colocadas nas telas da
histéria do cinema como meros objetos do olhar, personagens apenas
alvo do desejo do outro, mas poucas vezes representadas como seres
desejantes. Indicio dessa visdo feminista é que o personagem de Grin-
go raramente recebe foco pelas lentes de Cecilia Atan e Valeria Pivato,
enguanto o rosto e o olhar de Teresa estdo sempre com o espectador.
Ha enquadramentos que revelam a forca e centralidade da mulher, ao
passo que indicam como a presenca dele é secundaria (Figuras 1 e 2).

Figura 1: Teresa focada pela camera e Gringo fora do foco, em segundo
plano

Figura 2: Teresa no centro da imagem, com Gringo, no canto direito,
tendo seu rosto cortado ao meio pelo enquadramento
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Figura 3: Rosto de Teresa em cena de sexo

Na cena de sexo (Figura 3), ficamos apenas com o rosto e o prazer de
Teresa. E depois que eles dormem juntos, ela decide seguir sua vida,
pegar a mala recuperada e partir sozinha. O encontro é intenso, trans-
formador, mas casual — nao se transforma em relagdo. O destino da
mulher ndo é o casamento. Teresa segue. Ndo se sabe se ela vai de fato
trabalhar novamente como domeéstica ou se tera outro rumo. O final
mostra apenas a personagem sozinha e a estrada, aludindo a um cami-
nho ainda por vir. Talvez seja o préprio movimento — com o gosto pelo
vento, as novas paisagens e os encontros humanos — o catalisador da
mudan¢a da personagem.

MARIANA SOUTO
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© VERMELHO E FORA.
O INTENSO E DENTRO

Sera que podemos aferir que o territério da sistematizacdo da fé é
também arenoso e pouco afeito a pulsdes? O que seria essa tal ‘siste-
matizacao’? Partir deste ponto parece um bom comeg¢o. De acordo
com o dicionario online Oxford, a definicdo da palavra sistematizar:

1. transitivo direto
organizar (diversos elementos) em um sistema.

2. transitivo direto
reduzir (fatos, conceitos, opinides etc.) a um corpo de doutrina.

Esse carater redutor, descrito pela segunda opc¢ao, parece propicio ao
olhar que se pretende langar aqui. Reitero, ndo se trata de um conceito
alicercado em base alguma que ndo a visdo de quem vos escreve. O
termo utilizado por varias religioes para caracterizar seus dogmas, in-

clusive, é “doutrina”, algo que ndo me parece ao acaso.

Em O vento que arrasa (2023), da diretora argentina Paula Hernandez,
acompanhamos a peregrina¢do de pai e filha no intuito de evangeli-
zar fiéis e possiveis novos adeptos ao seu rebanho. Uso esta palavra
tendo em vista, ndo apenas, uma de suas defini¢cdes: “agrupamento
de pessoas unidas por um mesmo vinculo”, mas algo que alicerca este
filme - os meandros entre a fé, as pulsdes de vida e o ‘paternar/pas-
torar’. Sera que cuidar é também arrebanhar? E como transitar entre
a inspiragdao aurea de uma doutrina religiosa e nossa condi¢ao intrin-
secamente mundana? Podemos aventar reden¢do sem a subtragdo de
nossos desejos e contradi¢des?

Sabemos que, independentemente da doutrina religiosa a que nos vin-
culamos (ou mesmo a nenhuma delas), ha uma série de regras que a
norteiam — talvez amparadas por definicdes outras que mascaram seu
cunho regulamentar. Pressupostos de comportamento, celibato, dever,
renuncia, rito, proibicoes, etc. A isto dou o nome sistematizacdo da fe.
Ndo ha aqui a presungdo ou mesmo o sacrilégio (para mantermos as
terminologias concernentes) de inferir do universo religioso, qualquer
que seja, um progndstico detrator, mas sim um convite ao flerte com
essa obra cinematografica pela via de um olhar humanizado para a sin-
uosidade das questdoes que aborda.

Ha dois elementos de fotografia extremamente presentes ali: os feixes
de luz que constantemente atravessam os espag¢os por onde passam o
reverendo Pearson e sua filha Leni, e o vermelho profundo que invade
seus corpos em determinados momentos. Herndndez, pode-se dizer,
aposta em certa literalidade ao estruturar sua narrativa. Exemplo disso
é a cena em que Leni entra em uma loja de fitas cassete para buscar as
pregacdes que grava com seu pai e se depara com uma dancga sensual de
uma banda pop na televisdo. A diretora abandona momentaneamente
a sutileza de seus movimentos de camera e faz um zoom nos olhos da
garota, em contraplano ao zoom no corpo da dangarina do video.

A forma dicotomica usada por ela para distanciar as esferas simbdlicas
(insisto nessa palavra, visto que nao se trata de separar essas instancias
por completo) é muito marcante. Ao contrario da cena descrita acima,
ha inimeros momentos nos quais Hernandez opta por acompanhar os
olhares de suas personagens de maneira sutil. Em se tratando de um
filme que, além de uma série de outras tematicas, versa sobre as id-
iossincrasias da fé, me parece essencial trazer o olhar para o centro.

Logo no inicio, vemos Leni colocando as bagagens dentro do carro e
passando por uma faixa com o dizer: “Igreja dos novos crentes”. Crer é
o fio condutor dessa narrativa. A medida que avanc¢a da cena inicial de
louvor do pastor com seus fiéis, o filme passa a convocar outras esferas
do terreno mundano que circunda o tentador convite a crenc¢a. Ao final
da abertura, Pearson pergunta a filha o que ela achou de sua pregagéao
e a garota responde: “suas palavras sempre brilham”. O que a diretora
nos conduz a perceber é que, invariavelmente, onde ha luz, ha sombra.

Pouco se sabe da mae de Leni, além do fato de a mesma ser brasileira e
de seu pai evitar a todo custo falar dela. Essa mae, pelo olhar do pastor,
é falha, relapsa — haja vista a histéria da origem do medo de cachorros
de Leni, contada por duas perspectivas, a dela e a de seu pai. Quando
pai e filha se instalam em um hotel com varanda, a diretora anuncia
pictoricamente as distancias entre os dois. Eles sempre sentam um de
frente para o outro (poucas vezes ao lado), Leni frequentemente se
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posiciona com o olhar baixo e timido, enquanto seu pai projeta, seguro,
seu olhar, rosto, corpo, em direcdo a pessoas e lugares.

Na varanda do hotel, Leni observa com curiosidade um grupo de fo-
lides e criangas brincando proximas a mae. Todos estdao, ndo por acaso,
abaixo deles, enquanto que o olhar da camera para Pearson reiterada-
mente se da através da posicao de contra-plongée’. Em determinado
momento, os dois estdo deitados e Leni se levanta para refrescar-se do
calor. Ela molha o rosto, entra no banheiro e senta na tampa da privada
abracada com os joelhos. A camera se move sutilmente para a esquer-
da e os divide, geometricamente: de um lado esta o pai dormindo, com
a luz vermelha externa incidindo em seu corpo, e de outro, Leni, com
um tom azulado, frio.

Importante dizer que a personagem Leni é uma jovem que usa ves-
timentas tradicionais de adepta da religido evangélica: saia compri-
da, blusa com mangas e gola, cabelos longos, presos e nenhuma ma-
qguiagem — o que confere a ela um ar muito mais contido, pueril, que
o de uma garota no auge de sua puberdade. Do lado de fora, uma
estética conformada, adequada, e em seu interior a pulsagcdo de uma
mulher conduzida a ebuli¢des tipicas da juventude e do desejo. Digo
interior, pois nos poucos momentos em que ela evade dessa ‘organi-
zag¢do’, ndo ouvimos o que ela ouve. Saindo da loja de fitas cassete, o
vendedor entrega uma fita que ela deixou em cima do balcdo. Apds
descobrir-se menstruada, ela sai do territério onde se passa a maior
parte do filme (a fazenda de um mecanico local, incumbido de conser-
tar o amortecedor do carro de seu pai), insere a fita em um walkman e
danc¢a vigorosamente, como se bailasse com os feixes de luz que ora
a conduzem, ora revelam o que é visto por sua doutrina como pecado.

Leni € uma mulher em meio a trés homens: seu pai, 0 mecanico e seu
filho, um rapaz com uma deformidade em seu rosto ndo explicada, mas
de nascenc¢a. De um lado, um eterno retorno ao Evangelismo, no qual
as ideias de salvagao, redencdo e culpa norteiam a visdao de mundo de
Pearson, e de outro, Leni é convocada a paixdoes e desejos, que cada
vez mais a dificultam de disfarcar.

José Emilio, filho de Gringo (0 mecanico), € um rapaz que aparenta ter a
mesma idade de Leni, no entanto, vive temeroso de se expressar e sofrer
puni¢cdes de seu pai. Durante a delonga do conserto do carro, Pearson
vé em José Emilio um cordeiro desgarrado do rebanho, avido pela re-
dencao, ao passo que Gringo, entre uma cerveja e outra, reverbera ceti-
cismo em relagcao aos excessos doutrinadores de Pearson.

10 contra plongée se da quando a cdmera é posicionada de baixo para cima, registrando, em
geral, uma pessoa em posi¢ao de poder, confronto, grandeza.

Nesse territério em vias de eclodir, Leni silencia a efervescéncia de
seus impulsos, postergando o arrebatamento final. Fica implicito que
seu corpo, certezas e oscilacdes a colocam em cheque com a resig-
nacao de seu pai. J& José Emilio, que carrega, também em seu corpo,
marcas de uma nao conformidade com o que se considera adequado
ao status quo, possui uma aura reprimida que o posiciona como alvo
ideal da fé de Pearson.

Apos serem expulsos da fazenda porque Gringo se nega a liberar o
filho para conhecer o templo de um pastor, o reverendo e sua filha
mergulham na estrada escura e se deparam com algo, profundamente
vermelho. A diretora posterga a revelacdo desse contraplano, e solid-
ifica a separacao de Pearson e Leni: a garota se desespera e roga ao
pai que nao saia do carro, ao passo que ele segue inveterado rumo a
catarse das escrituras que balizam seu olhar. Um rebanho de cordeiros
os impede de seguir. O pastor, em estado catartico, pega um dos cor-
deiros em seus bracos e grita, extasiado, a certeza de que precisam
voltar para salvar a alma de José Emilio. Hernandez, ndo por acaso,
filma o homem e o animal, de forma a emular uma dang¢a, uma dang¢a
da fé. No entanto, escolhe movimentos de camera similares a danca de
Leni com seu walkman.

Retomo aqui o termo “distanciar”, usado anteriormente. Ndo me parece
haver separac¢ao clara entre um e outro desejo, mas distanciamentos de
pulsdes. Por um lado, um corpo de mulher que reverbera quereres e
questionamentos; por outro, um homem de fé, errébneo, porém embe-
bido da crenca em um messias salvador, mas ambos contornados tanto
pela luz clara, quanto pela cor vermelha.

Vermelho este que, como as personagens, ora convoca a luxuria, ora ao
sangue de Cristo. Diante das inconstancias deste mundo, ouso dizer que
por enquanto somente a arte se arrisca a mistura-los em consonancia.
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