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Consciente da imensa desigualdade no mercado audiovisual, em que a 
maioria dos filmes em circulação são realizados e protagonizados por 
homens, a Mostra de Cinema Argentino de Mujeres — MCAM privilegia 
o olhar feminino em filmes de diretoras argentinas, com protagonistas 
mulheres e histórias que abordam temas que fazem parte do universo 
feminino. Sabemos que construir uma sociedade com equidade de gê-
nero é um trabalho diário, no qual a comunicação é a premissa básica 
para que tais mudanças aconteçam, e, por sua vez, o cinema tem um 
enorme potencial de transformação. Atravessada por estas indagações 
e tendo por objetivo fomentar o intercâmbio cultural entre Argentina 
(sua pátria natal) e Brasil (sua pátria adotiva), Luisina López Ferrari, re-
sidente em Belo Horizonte desde 2011, realizadora audiovisual, criou em 
2019 a MCAM.

A 3ª MCAM é realizada com recursos da Lei Municipal de Incentivo à 
Cultura de Belo Horizonte com patrocínio do Centro Universitário Una, 
com idealização, correalização e produção da Sem Fronteiras Cultura Au-
diovisual, correalização da Fundação Clóvis Salgado, produção Onode-
ra Produções, apoio institucional do Consulado da República Argentina 
em Belo Horizonte, apoio cultural do Programa Gafas Violetas — INCAA , 
apoio da La Guapa e do Hotel Royal Design.

A Mostra contará com exibições gratuitas na sala do Cine Humberto 
Mauro, Palácio das Artes, nos dias 29, 30 e 31 de maio, em homenagem 
à Revolução Argentina e ao Dia Internacional das Mulheres pela Paz e 
pelo Desarmamento. 

A programação inclui a exibição de sete filmes: um curta e seis longas-
metragens, sendo um deles estreia nacional e outro com acessibilida-
de para o público com deficiência visual e auditiva. Contamos com a 
presença da cineasta argentina Maria Laura Vasquez, e duas palestras 
ministradas por profissionais brasileiras, a Doula da Morte e Produtora 
Audiovisual Denise Flores e a Prof.a Dra. Roberta Veiga. As palestras e 
debates terão tradução consecutiva espanhol-português e intérprete de 
libras. No final de cada dia faremos rodas de conversa e debates com o 
público presente. 

O recorte curatorial desta edição é, justamente, para enaltecer as datas sim-
bólicas homenageadas:  “É simplista demais dizer que os homens fazem 
a guerra e que as mulheres recolhem os pedaços depois e fazem a paz?”1 
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Assim, veremos na tela mulheres que foram para a guerra, outras que 
estiveram no campo de batalha para reconhecer o corpo de seus filhos, 
irmãos, pais, companheiros...

Mulheres em luto e na luta pelos seus direitos básicos, mulheres que 
cuidam, que acolhem e criam redes. Mães sem filhos, mães meninas, 
mães invisíveis.

Mulheres solidárias, compassivas e, portanto, pacíficas. Para elas, há 
poucas esperanças de medalhas, menções e reconhecimento, mas ape-
sar de tudo elas existem e resistem, como também as mulheres ances-
trais que permanecem presentes, e nos trazem riqueza unicamente pela 
sua existência. “Quando uma pessoa vive de verdade, todas as outras 
também vivem.” 2 

Na atual edição da MCAM, nota-se uma predominância de documentá-
rios sobre filmes de ficção na seleção curatorial. Essa escolha pode ser 
atribuída à natureza íntima e pessoal dos temas abordados — guerra, 
luta, resistência, fé e esperança — que se alinham com produções mais 
enxutas e acessíveis às realizadoras. Isso acontece também no Brasil 
onde roteiristas e diretoras mulheres estão mais presentes no documen-
tário do que na ficção, segundo estudo da ANCINE3.

Nesta edição da MCAM, pela primeira vez, o catálogo está disponível 
gratuitamente tanto em formato impresso quanto digital. Isso reflete 
o nosso desejo de expandir a análise do cinema argentino, de autoria 
feminina, para além das fronteiras tradicionais da sala de exibição.

Hélène Cixous4 enfatiza a importância das mulheres escreverem sobre 
si mesmas e encorajarem outras mulheres a se aproximarem da escrita 
— uma forma de expressão da qual foram historicamente excluídas com 
tanta força quanto de seus próprios corpos.

Inspirada por essa visão, a MCAM fez um convite especial a mulheres — 
incluindo pesquisadoras, professoras e críticas de cinema — para que 
contribuíssem com análises sobre os filmes selecionados para o evento.

É fundamental ampliar a representatividade feminina no campo au-
diovisual, especialmente em posições de liderança e na construção de 

2 ESTÉS, Clarissa Pinkola. A ciranda das mulheres sábias. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.
3 ANCINE: Participação feminina na produção audiovisual brasileira (2018). Disponível em: <ht-
tps://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/publicacoes/arquivos.pdf/participacao_feminina_na_pro-
ducao_audiovisual_brasileira_2018_0.pdf >. Acesso em 19 de abril de 2024.
4 CIXOUS, Hélène. O Riso da Medusa. Rio de Janeiro Bazar do Tempo, 2022

1 La otra guerra - Una historia del cementerio argentino en las islas Malvinas, de Leila Guerriero. 
Palavras do War de Geoffrey Cardozo, o ex-coronel do exército britânico que ajudou a identifi-
car os restos dos soldados argentinos no Cemitério Darwin.
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narrativas. Isso é particularmente importante para aquelas que foram 
omitidas pela História, sobretudo em países como Brasil e Argentina que 
passaram por regimes autoritários no período da ditadura.

Eliane Potiguara, professora, e primeira mulher indígena a publicar um 
livro no Brasil, afirma que a mulher que ouve a sua intuição, que percebe 
os seus sonhos, que ouve a voz interior das velhas, das mulheres guerrei-
ras de sua ancestralidade e que possui o olhar suspeito dos desconfiados, 
essa sim, é uma ameaça ao predador natural da história e da cultura.

As mulheres no cinema e na literatura têm um papel fundamental na 
conquista da equidade de gênero para mudar as realidades das mulhe-
res invisíveis, como colocado por Caroline Criado Perez5, num mundo 
projetado para homens.
 
“…Eu não tenho minha aldeia
Mas tenho essa casa iluminada
Deixada como herança
Pelas mulheres guerreiras
Verdadeiras mulheres indígenas
Sem medo e que não calam sua voz.

Eu não tenho minha aldeia
Mas tenho o fogo interno
Da ancestralidade que queima
Que não deixa mentir
Que mostra o caminho
Porque a força interior
É mais forte que a fortaleza dos preconceitos.”6 

Para finalizar vale lembrar a citação da Taty Almeida, de las Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora, “A única batalha que realmente se per-
de é aquela que é abandonada.”

Convidamos você para mais uma edição desta MCAM, ¡vamos juntas!

5 PEREZ, Caroline Criado. Mulheres invisíveis: o viés dos dados em um mundo projetado para 
homens. 1ª ed. Rio de Janeiro: Intrínseca. 2022. 
6 POTIGUARA, Eliane. Metade cara, metade máscara. 3ª ed. Rio de Janeiro: Grumin Edições, 
2019.

Curadoria
Carla Onodera | Luisina López Ferrari
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29/05 30/05

17h 
Abertura e exibição dupla: curta + longa
Filme: As aspirantes | Las aspirantes
Direção: Gretel Suárez | 2017 | 16 min | Doc

Filme: Matria
Direção: Jimena Chaves | 2022 | 70 min | Doc

19h
Filme com presença da diretora convidada Maria Laura Vasquez
Filme: A Rebelião das Flores | La Rebelión de Las Flores
Direção: Maria Laura Vasquez | 2022 | 81 min | Doc

20h30  

Roda de conversa: curadoria, palestrante e convidada

Debate com o público presente

Sessão com intérprete de libras e tradutora consecutiva (ES-PT)

22h 

Show musical de "Matecitos", duo argentino-brasilero com  

Lígia Constante y Álvaro Terroba
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17h
Filme: As aspirantes | Las aspirantes
Direção: Gretel Suárez | 2017 | 16 min | Doc 

Exibição com acessibilidade para público  
com deficiência visual e auditiva
Roda de conversa e debate com o público presente 

18h
Filme: Os peixes também saltam | Los peces también saltan
apresentação da diretora e filme selecionado a seguir.

Direção: Diana Cardini | 2019 | 62 min | Doc

20h
Filme: Niña Mamá
Direção: Andrea Testa | 2019 | 66 min | Doc

21h20
Palestra: "A vida continua: uma conversa sobre vida, morte, luto (a) 
das mulheres"
Palestrante: Denise Flores — Produtora Audiovisual e Doula da Morte

Sessão com intérprete de libras até o encerramento

Roda de conversa: curadoria e palestrante

Debate com o público presente

13

QUARTA-FEIRA QUINTA-FEIRA



15h
Filme: A Noiva do Deserto | La Novia del Desierto
Direção: Cecilia Atán, Valeria Pivato | 2017 | 78 min | Ficção | Drama

17h
Exibição estreia nacional

Filme: O vento que arrasa | El viento que arrasa
Direção: Paula Hernández | 2023 | 94 min | Ficção | Drama

19h
Palestra: "Por corpos, territórios e deslocamentos: contra gestos 
políticos e espirituais de mulheres argentinas"
Palestrante: Prof.a Dr.a Roberta Veiga

Sessão com intérprete de libras até o encerramento

20h 
Filme com presença da diretora convidada Maria Laura Vasquez
Filme: A Rebelião das Flores | La Rebelión de Las Flores
Direção: Maria Laura Vasquez | 2022 | 81 min | Doc

Roda de conversa: curadoria, palestrante e convidada

Debate com o público presente

Sessão com intérprete de libras e tradutora consecutiva (ES-PT)

14 15

331/05 SEXTA-FEIRA
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FeFILMES



História que questiona o papel da mulher na guerra das Malvinas. A pro-
tagonista, líder de um grupo de enfermeiras veteranas, comete suicí-
dio enquanto este documentário é filmado. Suas colegas assumem seu 
legado e continuam a luta pelo reconhecimento diante do silêncio da 
história e da Marinha Argentina.

Direção: Gretel Suárez
Curta-metragem doc, 2017, 16 min
Classificação Indicativa: Livre

AS ASPIRANTES
LAS ASPIRANTES 
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Diretora Cinematográfica da Escola Nacional de Experimentação e 
Realização Cinematográfica ENERC, diretora de “Trabalenguas” (2018) 
e “Las aspirantes” (2017), curtas-metragens premiados e com longa 
trajetória em importantes festivais argentinos e mundiais. Consultora e 
criadora de conteúdo audiovisual. Produtora e programadora do FICIC 
— Festival Internacional de Cinema Independente de Cosquín. Jurada 
e ministrante de oficinas convidada em festivais de cinema nacionais 
e internacionais. Codiretora da série SALMA, ficção pós-apocalíptica 
patagônica, produzida pela Patagonia Multimedia.

GRETEL SUÁREZ
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Mães de diferentes lugares da Argentina cujas vidas estão atravessadas 
por um doloroso fato em comum: seus filhos foram enviados à guerra 
das Malvinas e não retornaram. Elas não se conhecem entre si.

MATRIA
Direção: Jimena Chaves
Doc, 2022, 70 min
Classificação Indicativa: Livre

20

Jimena Chaves (Argentina, 1986). Formou-se na Universidade Aberta 
Interamericana e na Escola Provincial de Cinema e Televisão de Rosário, 
Santa Fé. Realizou um laboratório audiovisual com a diretora Lucrecia 
Martel, Barcelona,     Espanha. Com mais de 13 anos de experiência em 
audiovisual, atua na área de som direto. Há 3 anos começou a fazer 
obras audiovisuais como diretora. Faz parte dos coletivos “Mujeres Au-
diovisuales, Rosario” e “Acción Mujeres del Cine Nacional”.

JIMENA CHAVES

J
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A REBELIÃO 
DAS FLORES
Direção: Maria Laura Vasquez
Doc, 2022, 81 min
Classificação Indicativa: Livre

LA REBELIÓN DE LAS FLORES

Em outubro de 2019, um grupo de mulheres indígenas autoconvoca-
das de territórios em conflito ocuparam pacificamente o Ministério do 
Interior argentino por 11 dias, exigindo o fim do “terrícidio” em suas co-
munidades. Elas enfrentaram a negligência do Estado e a indiferença 
de parte da sociedade, mas conseguiram reivindicar a necessidade de 
recuperar um modo de habitar onde a reciprocidade e a solidariedade 
entre os povos e a natureza são uma necessidade urgente.

22

L
Maria Laura Vasquez nasceu na Argentina, em 1976. Formou-se em 2000 
como diretora de cinema pela Escola Internacional de Cinema de San 
Antonio de Los Baños, Cuba. Realizou mais de 20 documentários com 
recorte cultural e histórico em diversos lugares do mundo. Desde mea-
dos de 2011 reside em Buenos Aires. Nos últimos anos tem se dedicado 
a registar cenários onde ocorrem conflitos relacionados a temáticas de 
gênero. Entre seus filmes mais importantes estão “Para todas todo”, “La 
rebelión de las flores”, “Olga Kirowa” e “Legerin. En busca de Alina”.

MARIA LAURA VASQUEZ
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OS PEIXES 
TAMBÉM SALTAM
Direção: Diana Cardini
Doc, 2019, 62 min
Classificação Indicativa: Livre

LOS PECES TAMBIÉN SALTAN

Documentário que retrata os visitantes e trabalhadores do cemitério da 
Chacarita. Enfatiza suas histórias, profissões e rituais.
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 CDiana Cardini nasceu em 1976, estudou Realização Integral Cine-
matográfica no I.D.A.C. - Instituto Cinematográfico de Avellaneda e 
Artes Combinadas na Universidade de Buenos Aires - UBA. Em 2015 
obteve o Diploma em  “Documental de Creación en el Observatorio”, 
na Escola de Cinema Documental. Seu primeiro longa-metragem “Los 
peces también saltan,” em 2016, participou do Mardoc.Lab, do Festival 
de Cinema de Mar del Plata e recebeu subsídio do INCAA para sua pro-
dução. Foi selecionado no BAFICI 2020, FIDBA 2020, Cinetekton 2021, 
Construir Cine 2021 e Vivamos Cultura. Seu segundo longa-metragem 
“Ciclón Fantasma” também recebeu subsídio do INCAA, participou 
do FIDBA Link 2022, entre outros festivais. Atualmente trabalha como 
Fotógrafa, Editora e Diretora em diversos projetos audiovisuais e está 
desenvolvendo o roteiro de seu terceiro longa-metragem.

DIANA CARDINI
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Nas salas de consulta de um hospital público na Argentina, assistentes 
sociais dialogam com jovens grávidas, mulheres que acabaram de dar 
à luz ou outras que estão hospitalizadas devido a abortos inseguros. 
Vindas de um ambiente de extrema pobreza e vulnerabilidade, muitas 
delas são vítimas de violência de gênero. Portanto, suas gestações 
tornam ainda mais difícil imaginar um presente ou futuro esperançoso. 
O filme reflete os desejos, tensões e medos em torno da maternidade 
forçada e do aborto clandestino.

NIÑA MAMÁ
Direção: Andrea Testa
Doc, 2019, 66 min
Classificação Indicativa: Livre

26

Andrea Testa (Buenos Aires, 1987). Seu primeiro documentário de lon-
ga-metragem foi “Pibe Chorro” (2016). O seu filme “A Longa Noite de 
Francisco Sanctis” (2016), correalizado com Francisco Márquez, foi 
premiado como Melhor Filme Internacional no Festival Internacional 
de Cinema Independente de Buenos Aires — BAFICI, participou do Um 
Certo Olhar no Festival de Cinema de Cannes e Horizontes Latinos no 
Festival de San Sebastian. Seu último trabalho, “Niña Mamá” (2019) es-
treou no Festival Internacional de Documentários de Amsterdã — IDFA, 
onde recebeu Menção Especial do Júri.

ANDREA TESTA

N
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Teresa tem 54 anos (Paulina Garcia) e sempre trabalhou como emprega-
da doméstica para uma família bonaerense. No entanto, a vida de Teresa 
mudará drasticamente quando a família decide vender a casa.

A NOIVA  
DO DESERTO
Direção: Cecília Atán, Valeria Pivato
Ficção | Drama, 2017, 78 min
Classificação Indicativa: 12 anos

LA NOVIA DEL DESIERTO 

A
28

VALERIA PIVATO

Valeria Pivato é diretora, roteirista e professora. A Noiva do Deserto 
(“La Novia del Desierto”) é seu primeiro longa-metragem de ficção, co-
dirigido com Cecília Atán e lançado em Cannes. Sua experiência como 
professora inclui a direção da Diplomatura em Direção de Cinema e 
Séries na Associação de Diretorxs PCI e tutoria na Escola Nacional de 
Experimentação e Realização Cinematográfica (INCAA). Além disso, 
ministra cursos em diversos países latino-americanos. Atualmente, está 
finalizando seu filme “La llegada del hijo”, uma coprodução entre Ar-
gentina e Espanha, e desenvolvendo “La ilusión de un paraíso”, vence-
dora do prêmio DAMA de Roteiro na Espanha, em 2023.

t
CECÍLIA ATÁN 

Cecilia Atán nasceu em Buenos Aires e iniciou sua carreira como di-
retora em 2007, produzindo programas de conteúdo educativo para 
toda a América Latina. A Noiva do Deserto (La Novia del Desierto) é 
seu primeiro longa-metragem de ficção, codirigido com Valeria Piva-
to e lançado na seção Un certain regard do 70º Festival de Cannes. 
Em 2016, ela dirigiu a série documental “Madres de Plaza de Mayo, la 
historia”, indicada ao International Emmy Awards. Atualmente, está na 
pós-produção de seu segundo longa de ficção, “La llegada del hijo”, 
uma coprodução entre Setembro Cine (Espanha) e Tarea Fina (Argen-
tina), e desenvolvendo seu terceiro longa, “El tiempo antes de mi”, em 
colaboração com Setembro Cine.
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Presa a um destino que não escolheu, Leni se junta ao pai, Reverendo 
Pearson, em sua missão evangélica. Eles têm problema com o carro  
e param na oficina de Gringo, um homem que não quer  saber de fé e 
vive com o adolescente Tapioca. O tempo se arrasta, uma tempestade 
se aproxima e o Reverendo Pearson fica obcecado em salvar a alma 
de Tapioca. Leni vê ecos de sua própria  história no poder que Pearson 
exerce sobre o jovem e o confronta pela primeira vez, acreditando  que 
sua vida irá se iniciar naquele exato momento, assumindo seu destino.

O VENTO 
QUE ARRASA
Direção: Paula Hernández
Ficção | Drama, 2023, 94 min
Classificação Indicativa: 14 anos

EL VIENTO QUE ARRASA

30

Paula Hernández (Buenos Aires, 1969) estudou na Universidad del Cine 
de Argentina, foi bolsista do Berlinale Talent Campus e seus projetos 
receberam financiamento do Visions Sud Est Fund, Global Film Initiati-
ve, Equinoxe TBC, Berlinale Co-production Market, Programa Iberme-
dia, entre outros. É diretora, roteirista  e produtora do filme “O vento 
que arrasa”, baseado no romance de Selva Almada, que teve estreia 
internacional em Toronto (TIFF) e foi filme de abertura de Horizontes 
Latinos no Festival de Cinema San Sebastián.

O
PAULA HERNÁNDEZ
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EsENSAIOS



A
El emergente Social hoy es la tierra, y nosotras voceras de su dolor. 
El terricidio además destruye pueblos enteros que son los guardianes 
de un modo de entender el arte de habitar, que es necesario para po-
der emplazar una nueva matriz civilizatoria. Cuando se eliminan, cuan-
do se asesinan a los pueblos indígenas se esta asesinando también la 
oportunidad de construir un nuevo modelo de sociedad. (Manifiesto La 
rebelión de las flores nativas)1

Tenho carregado comigo uma fala do mestre Joelson Ferreira2 na qual 
ele diz que “o ponto de partida de qualquer luta por transformação 
que se quer revolucionária passa pela luta pela terra e o território.” O 
mestre é um dos grandes pensadores da terra que tem compartilhado 
seus conhecimentos e defendido uma perspectiva sobre o direito aos 
territórios para além da questão fundiária em si. Para ele, é necessário 
que nos distanciemos “da noção de terra como mercadoria, como uma 
propriedade, que pode ser vendida, comprada, ou mesmo concedida, 
dada”3 para nos aproximar de uma perspectiva das relações de per-
tencimento e territorialização a partir de uma esfera espiritual, pois 
“somos filhos e filhas de povos que viviam em comunidades com a 
conexão espiritual com as plantas, lagos, marés.”4

AS MULHERES,  
A TERRA E O

34

SAcompanhar A Rebelião das Flores (2022) a partir do olhar de María 
Laura Vásquez para a mobilização realizada em outubro de 2019 por 
mulheres indígenas da Argentina fez ressoar a lembrança da fala do 
Mestre Joelson e me chamou especial atenção a duplicidade da pala-
vra luta quando pensamos em luta pela terra, para além da defesa do 
direito de viver em seus territórios ancestrais, a batalha das mulheres 
também se dá em defesa da Terra e contra o terricídio. 

O filme também me fez lembrar de uma fala de um morador do Qui-
lombo Água Limpa, no filme Remanescentes5 (Raphaël Grisey, 2015), 
ao mencionar os impactos da poluição nos rios e mata ciliar causada 
pela mineração. Não havia uma legenda creditando a fala, mas gostaria 
de citá-la ainda assim, ele dizia: “Agora vamos pensar nos peixes, nos 
animais que viviam ali naquele território, que sabemos que eles têm o 
território deles também e foram expulsos do território deles, para onde 
que eles foram expulsos? Será que eles encontraram outro território? 
Será que tem alguém que tá protegendo eles? E será que eles seriam 
felizes com o que está acontecendo? Eu sempre imagino que se as ár-
vores pudessem falar, os peixes pudessem andar, eles não estariam ali, 
eles estariam em algum lugar reclamando, pedindo proteção.”

Essa fala ecoou nas imagens daquelas mulheres que durante onze dias 
ocuparam com seus corpos, suas palavras, sua presença e sua revolu-
ção o Ministério do Interior em Buenos Aires, à espera de serem recebi-
das pelo então ministro Rogelio Frigerio. Elas levaram para o asfalto da 
cidade e para as salas frias da política institucional as palavras da terra, 
dos peixes, dos rios, da natureza, em sua faixa-alerta: Sembraron terri-
cidio. Cosecharon rebelión. Semearam o terricídio. Colheram rebelião.

AS PALAVRAS DA TERRA

A Rebelião das Flores começa com as mulheres declarando a ocupação 
do Ministério do Interior do governo de Mauricio Macri, logo depois 
vemos planos aéreos da natureza viva. Em contraste, cenas de destrui-
ção das queimadas (mais adiante saberemos que são provocadas para 
facilitar a expansão na mineração predatória sobre a terra), a violência 
das cercas e da propriedade privada lançam luz sobre os modos de 
viver que estão em jogo, frente ao avanço desenfreado da exploração 
da vida da Terra. 

Em seguida, o som das águas flertando com as pedras dos rios acom-
panha as falas de Moira Millán, uma das mulheres cuja luta acompanha-

5 Filme disponível em: < https://raphaelgrisey.net/works/remanescentes/> Acesso em: 12 de 
abril de 2024.

1 O manifesto foi escrito pelas mulheres indígenas que participaram da ocupação. A íntegra 
está disponível em: <https://latfem.org/la-rebelion-de-las-flores-nativas/> Acesso em: 12 de 
abril de 2024. 
2 A aula do mestre Joelson Ferreira de Oliveira pode ser consultada na íntegra no site dos 
Saberes Tradicionais. Disponível em: <https://www.saberestradicionais.org/videoaula-com-
-mestre-joelson-ferreira-01/> Acesso em julho 2021.
3 Livro Por terra e por território – caminho da revolução dos povos no Brasil de Joelson Fer-
reira e Erahsto Felício. Arataca (BA): Teia dos Povos 2021, p. 41.
4 Livro Por terra e por território – caminho da revolução dos povos no Brasil de Joelson Fer-
reira e Erahsto Felício. Arataca (BA): Teia dos Povos 2021, p. 45.
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mos. Seus ritmos estão entrelaçados, porque ela aprendeu com a água 
o compasso de suas palavras. É o barulho d’água que dá cadência à 
Canção Sagrada do Rio, que ela aprendeu com sua avó, mas só pode 
cantar quando finalmente escutou o correr do rio. “O território vai mol-
dando minha voz [...] Nós, mulheres indígenas, temos nossa voz dentro 
e o rio me deu o poder, a força da voz.” Enquanto sua voz ecoa, as 
imagens nos mostram os rios.

Assim como as mulheres indígenas reivindicam a audiência com o es-
tado, estabelecem um diálogo com todos que se colocam como inter-
mediários da pessoa com a qual elas querem se encontrar, saem pelas 
ruas para falar com as pessoas que estão de passagem e adentram os 
vagões do metrô para fazer ecoar suas palavras. O filme reivindica de 
nós, espectadores, a escuta.  Aquela escuta que, na maior parte das ve-
zes, lhes foi negada por seus interlocutores. Seja nos olhos que não as 
miram enquanto falam, seja na repulsa dos que dizem que a sua luta os 
incomoda. Mas suas palavras-água querem desaguar. Elas querem dizer 
do protagonismo das mulheres na luta contra as empresas extrativistas 
que lideram o terricídio, que estão assassinando a terra. Querem reivin-
dicar justiça e terra, denunciar que os rios estão ameaçados de morte 
pelas barragens, que a fome é consequência de terem sido apartadas 
de seus territórios e que a violência policial tem lhes tomado dos braços 
seus filhos. 

Nesse sentido, é importante ressaltar o modo como a diretora María 
Laura Vásquez acompanhou e documentou a ocupação — diante da 
farsa da audiência que fez tudo menos escutar aquelas mulheres, fren-
te ao ministro que negligenciou abertamente suas demandas e a histó-
ria de luta de seus povos. O filme requer para si, e consequentemente 
para seus espectadores a missão de escuta, de estar junto a elas na sala 
onde o estado argentino virou as costas para seu luto e sua dor.

O engenheiro ambiental francês e pesquisador Malcom Ferdinand, em 
seu livro Uma ecologia decolonial — pensar a partir do mundo cari-
benho, reforça a importância dos atos de fala dos povos da terra, de 
povos indígenas, de povos quilombolas, afirmando que “o desafio é 
também, e acima de tudo, abrir um espaço de fala que restaure a dig-
nidade desses povos e comunidades por meio do reconhecimento de 
sua história no convés do navio-mundo.”6 

“Por que acreditamos que nossa vida é mais importante que a do rio? 
Por que acreditamos que nossa vida vale mais que a do rio?”. A preci-
são do questionamento feito por Moira Millán reposiciona o ato de fala, 
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recoloca sua voz em reivindicação de justiça não apenas para ela, mas 
também para a Terra, em entrelace espiritual da experiência e modo 
de vida dos Mapuche — as pessoas da terra. Sua fala tem potência de 
reclamar a restauração da dignidade da natureza, dos rios, das matas. 
Os modos de vida dos povos da terra são dotados de uma força peda-
gógica que ilumina um caminho de relação com o mundo, no qual as 
pessoas sejam uma parte — o ser humano é um componente diverso 
em meio a uma enorme diversidade de outros seres e formas de vida. E 
o compartilhamento desse habitat que os interliga não deve ser organi-
zado hierarquicamente, tendo a humanidade como o topo.

Em sua aproximação à luta das mulheres e dos seus modos de vida, o 
filme articula, pela montagem, os contrapontos da natureza viva e de 
sua predação empreendida pela exploração da Terra. Assim como as 
mulheres se deslocaram para empreender sua ocupação do Ministério 
do Interior, as imagens se deslocam da Patagônia para Buenos Aires, 
do rio de água limpas à poluição dos centros urbanos. Para além da 
bela paisagem da Patagônia, o longa se esforça em dar a ver nas ima-
gens a relação que aquelas mulheres têm com seu território e a cone-
xão espiritual com a Terra. O esforço em constituir na tessitura fílmica 
e na poética das formas da imagem, o respeito e a reciprocidade de 
amor pela Terra ganha força, sobretudo, frente à marginalização que o 
estado impõe às 36 nações originárias do lugar que hoje chamamos de 
Argentina. Com e no filme a rebelião das flores nativas segue florescen-
do. A través nuestro habla la tierra, esa tierra con la que nos vinculamos 
en nuestra espiritualidad, en nuestra forma de entender la vida7.

7 Trecho do manifesto La rebelíon de las flores nativas, mencionado na nota 1.
6  Livro Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho, de Malcom Ferdinand, 
São Paulo: Ubu Editora, 2022, p. 263. 
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Talvez uma das coisas mais difíceis diante da morte de uma pessoa 
amada é que a vida continua. Aqui não digo pelo sentido da crença de 
que a vida continua num mundo espiritual. Refiro-me ao mundano, ao 
material, a essa vida onde escrevo e você lê, a essa vida que continua 
apesar de toda a dor. 

A morte é a única certeza que temos na vida; aos poucos, o mundo que 
conhecemos morre antes de nós.

Cemitérios, quase sempre cinza, com túmulos diversos, habitados por 
coveiros e por um constante som de choro, são uma espécie de casa da 
morte, mas que às vezes dá espaço para música, sorrisos e flores, como 
uma primavera que não anuncia o momento da sua chegada, onde pás-
saros teimam em voar para lembrar que a vida livremente convive com 
a morte.

No sensível “Os peixes também saltam”, assistimos ao dia a dia de uma 
dessas casas, e em dado momento somos surpreendidos por um grupo 
que animadamente canta e celebra o dia que seria aniversário de Gilda, 
uma cantora e compositora argentina, que morreu aos trinta e quatro 
anos e deixou órfãos dezenas de fãs. 

Um luto coletivo, compartilhado é uma cena que nos lembra que não 
existe regra quando o assunto é homenagear nossos mortos. 

VIDA, MORTE, 
VIDA, MORTE, 
VIDA
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A morte deveria ser um acontecimento natural, mas muitas vezes ocorre 
de rompante, com violência e sem aviso prévio. Para além das mortes 
assistidas, outras tantas vezes a morte acontece por escolha, porque 
existem aqueles que decidem quando, como e onde irão morrer.

Não cabe a ninguém questionar os motivos que levam uma pessoa a se 
suicidar. Não acredito que quem decide se matar faça isso por covar-
dia, mas talvez movido por uma coragem travestida da necessidade de 
cessar uma dor. Seja ela física, espiritual, emocional ou social.

Provavelmente, foi uma ou mais dessas dores que levou ao suicídio a 
líder do necessário documentário “Las aspirantes”, que conta a história 
de um grupo de enfermeiras veteranas que lutam pelo reconhecimento 
do serviço prestado durante a guerra das Malvinas, uma história insis-
tentemente apagada porque a Marinha não assume que levou estudan-
tes para a guerra.

Mulheres que carregam a violência da guerra na memória, no corpo 
e na alma. Que muitas vezes fizeram o papel de familiares, afetos e 
amigas dos pacientes, sem tempo de curar as próprias feridas e viven-
ciando a morte como um compromisso diário. Agora carregam mais 
essa dor. 

Nós que sofremos após o suícidio de alguém próximo somos comu-
mente chamados de “sobreviventes” porque sobrevivemos à dor, a dú-
vidas, à culpa, à raiva e ao julgamento da sociedade. 

Acredito que as veteranas de “As aspirantes” se tornaram duplamente 
sobreviventes. Se há anos sobrevivem às dores da guerra, agora sobre-
vivem também a essa morte, que, de tão difícil de ser processada, uma 
delas prefere acreditar ter sido um acidente, uma mudança de narrati-
va, em busca de algum alento. 

Há dezenove anos sobrevivo ao suicídio do meu pai. Vez ou outra me 
deparo com uma camada de dor que até então não conhecia e bus-
co me acolher da melhor forma possível. Dos muitos aprendizados de 
como lidar com essa dor, existe, para mim, o falar sobre o assunto, sem 
preconceitos. Não que seja fácil, apenas é necessário.

E às vezes não basta falar, é preciso falar com quem a dor faz eco. Por 
isso são tão efetivos os grupos de apoio a pessoas enlutadas.

Olho para “As aspirantes”, e é um afago na alma saber que elas têm 
umas às outras para  dividir angústias, choros, saudades e abraços. Este 
mesmo sentimento me atravessa quando penso nas mães do forte do-
cumentário “Matria”. 
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Um pouco depois da morte da minha avó materna, meu avô me escre-
veu dizendo: “Lembre-se sempre de que sua avó se foi sem o desgosto 
de haver perdido um só descendente. Minha hora também vai chegan-
do, nem quero pensar o quanto ver um descendente partir pode doer. 
Aqui, a chamada 'ordem natural das coisas' é acatada naturalmente, 
sem traumas”.

O único requisito para morrer é estar vivo, por isso, morre-se com qual-
quer idade. 

Há alguns anos, recebi a dura notícia do suicício de um amigo. Decidi 
ir ao velório para abraçar seus pais, mas esse abraço nunca aconteceu 
porque sua mãe não estava presente. A dor de perder seu filho foi dura 
demais para que conseguisse estar ali. 

Não sou mãe, mas a perda de amigos me ensinou sobre a imensa dor 
de quando a vida subverte a “ordem natural das coisas”.

Assisti ao “Matria” tomada pelo sentimento de impotência de saber 
como terminariam todas aquelas narrativas. Mães que viram os filhos ir 
para a guerra e nunca mais os abraçaram. 

Mães que alimentaram a esperança de reencontrar seus meninos va-
gando perdidos, cujo sofrimento oscilava entre a angústia de imaginar 
que pudessem estar feridos e passando fome, e a possibilidade de es-
tarem mortos. Quando enfim lhes foram apresentados túmulos, pedi-
ram que os mesmos fossem abertos, pois precisavam ver os corpos 
para terem a certeza de suas perdas. 

Mulheres que muitas vezes escondem suas dores para proteger outros 
filhos ou seus companheiros, que se fizeram fortes para acolher outros 
afetos. Um fardo muito pesado, ser forte quando se está destruído por 
dentro. Ninguém precisa ser forte diante de uma perda. Cuidar dos de-
mais que estão sofrendo deve ser uma tarefa em rede. Sofrer é humano.

Essas mães encontraram na família, na religião, na costura e nas amigas 
a energia que precisam para seguir vivendo.

Talvez uma das coisas mais bonitas diante da morte de uma pessoa 
amada é que a vida continua. E aqui não digo pelo sentido da crença de 
que a vida continua num mundo espiritual, refiro-me ao mundano, ao 
material, a essa vida onde escrevo e você lê, a essa vida que continua 
apesar de toda a dor. 

O luto nos ensina que nunca perdemos quem amamos. O luto é um pro-
cesso único, não linear e não tem prazo de validade. O luto é o processo 
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de reconstrução do mundo que conhecemos sem a pessoa que ama-
mos. Um processo de resgate de memórias, em que reverberam sonhos 
e frustrações, e temos a oportunidade de resignificar tantas coisas. 

Se pudesse, por um instante gostaria de abraçar as mães de “Matria”, 
dar as mãos às “As aspirantes”, cantar parabéns com os fãs de Gilda e, 
olhando nos olhos de cada uma dessas pessoas, compartilhar a certeza 
de que aqueles que amamos jamais morrem porque seguem vivos em 
nossas memórias. 

“Yo, Nezahualcóyotl, lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la Tierra?
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.” 1
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1 Poema de Nezahualcóyotl (filósofo, guerreiro, arquiteto e poeta da cidade-estado de Texco-
co no México pré-colombiano.)
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NNO LIMIAR ENTRE 
A MENINA E A MÃE

Elas aparecem na tela de pertinho, uma a uma, frágeis e vulnerabili-
zadas. Possuem uma voz trêmula, um jeito temeroso, titubeiam nas 
formulações, algumas repetem gestos ansiosos — mexem no cabelo, 
na roupa, balançam o bebê no colo freneticamente —, outras choram, 
outras simplesmente parecem aéreas, sem saber o que está se passan-
do. Em Niña Mamá (Mother Child), de 2019, a diretora argentina Andrea 
Testa compartilha o antecampo com assistentes sociais e profissionais 
da saúde de hospitais públicos de Buenos Aires e junto com elas rece-
be, escuta e busca acolher adolescentes grávidas ou recém-mães com 
histórico de opressão social e familiar, de violência doméstica e abuso.
 
Apesar dessa vulnerabilidade multiengendrada — por uma vida sob ris-
cos, pelos desafios da puberdade e da maternidade prematura, pelo 
temor à moral cristã —, as jovens em Niña Mamá, paradoxalmente, 
aparecem fortemente encarnadas, plenas de presença e corporeidade. 
Vemos bem o viço da pele, o vigor do físico demasiado jovem, assim 
como os efeitos da transição corporal (advinda com a gravidez ou com 
o parto recente) que, mesmo misteriosa para elas, deixa seus traços 
na materialidade que o filme tão bem alcança. Como a câmera está, a 
cada entrevista, colada à profissional de saúde pública (da qual vemos 
apenas uma parte das costas e dos cabelos) que, por sua vez, está de 
frente para as adolescentes, nós, espectadoras, também ocupamos o 
lugar daquela que bem de perto sonda com cuidado os sentimentos 
das jovens, perscruta sobre o processo que levou à gravidez precoce 
em seus corpos hesitantes, ainda em formação. 

Se o antecampo do filme é um lugar triplamente feminino — da assis-
tência, da direção e da espectadora (a quem se endereça em primeiro 
plano) —, o olhar do filme não poderia ser mais sensível e a câmera 
mais háptica. O documentário nos aproxima dessas vidas duplicadas — 
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mães e bebês — de forma que a experiência da afecção corporal, pró-
pria à tensão de estar entre a adolescência e a maternidade, transborda 
da tela ao corpo daquela que assiste. 

A essa sensação imagética e tátil dos enquadramentos frontais que 
duram nas jovens, soma-se a voz feminina que as interpela com delica-
deza, porém com a acuidade de quem conhece os prontuários, as his-
tórias das famílias e das relações que levaram àquela situação vulnerá-
vel, arriscada, e, mais ainda, possui a experiência no acompanhamento 
dos muitos casos de gravidez e maternidade no período conturbado 
da adolescência. Não por acaso, a interpelação pontua questões difí-
ceis das vidas futuras das meninas em torno do cuidado não só com 
os bebês, mas com elas mesmas: como se sentem como mães, onde 
vão morar, se vão seguir estudando. Parte da conversa também se en-
dereça às relações pregressas com a família, com o pai da criança, e 
principalmente sobre a possibilidade do aborto, com todos os tabus, 
riscos e medos que implica. 

Essa voz feminina que, vinda do antecampo, aborda as persona-
gens, pontua suas histórias e constrói a dinâmica das entrevistas do 
documentário, poderia ser a da diretora. Contudo, ciente que o mé-
todo do cinema ali pode ser pouco, Andrea concede o lugar des-
sa condução às assistentes sociais, que além de entrevistadoras po-
dem através do diálogo esclarecer e amparar as jovens. Dito assim, 
o documentário da diretora argentina parece se comportar como o 
cinema observacional do estadunidense Frederick Wiseman, prin-
cipalmente em seu início, nos anos de 1960, quando esteve mais in-
filtrado nas instituições sociais, e os filmes eram em preto e branco.  

Apesar da opção formal de filmar em preto e branco, e do dispositivo 
montando no interior de hospitais, remeterem a Wiseman, Niña Mamá 
não nos parece um documentário observacional, tampouco um cinema 
dramático, como o cineasta americano preferiu classificar sua obra. An-
drea não está num ponto de observação centrado que poderia conceder 
aos espaços e às sujeitas filmadas valência equivalente. Ela filma cada 
adolescente em cada entrevista, e as intercala com cenas do cotidiano 
delas na instituição, de forma singular, não só porque umas estão de 
perfil, outras de frente, outras deitadas, mas por seguir o ritmo que os 
corpos, as vozes, e as expressões dessas meninas impõe à cena. 

Tudo se passa como se cada uma criasse com sua postura e mise-en-scène 
perante a interpelação da assistente social uma forma de enquadrá-la. 
Como se cada uma — ao acalentar o bebê, ao olhar fixamente para o 
canto do quarto desabitado, ou ao chorar copiosamente após uma ten-
tativa de aborto caseiro — fundasse um modo de ver íntimo e inaliená-
vel para os mesmos espaços vazios de paredes encardidas de hospitais 
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públicos da América Latina e seus cobertores seca-poço. Como se de 
cada uma das meninas brotasse o olhar que ao cinema só resta expan-
dir, para furar qualquer regime de visibilidade afeito, como diria Luce 
Irigaray, ao falogocentrismo1.

Além disso, o que vemos também não é drama, mas peso, um peso 
construído na tensão de cada personagem, e na montagem que vem 
adensar a questão central do filme: a niña mamá, ou seja, a menina-
-mãe, aquela que está no limiar, numa “zona intermediária” ainda mais 
“cinzenta”2 do que a adolescência, que é estar entre ainda ser menina e 
ao mesmo tempo já ser mulher, entre ser ainda muito filha e já ser mãe.

Se a cineasta não pode esclarecer as jovens e nem as amparar, pode 
abrir caminhos para o entendimento de outras jovens ao acolher aque-
las do filme na duração de suas mise-en-scènes, no seu vir a ser ima-
gem, tecendo uma ética do cuidado que não é a mesma da assistência 
social, mas bem própria. O cuidado no cinema é dar tempo às perso-
nagens para que possam falar ou emudecer lentamente, de maneira 
que suas imagens não se tornem espetáculo de mais um drama juvenil 
feminino, mas singularizem cada gesto da meninice diante da mater-
nidade. Gesto esse que o cinema consegue capturar, materializando 
a experiência do limiar, essa zona ambígua, que, para Gagnebin, é um 
lugar de indeterminação impossível de ser sintetizado. 

No filme essa dimensão de limiaridade, do estar entre ser menina e 
ser mãe, se estende às opções de filmagem e de montagem, de forma 
que a espectatorialidade, ao ser colocada entre imagens, está também 
entre emoções e afetos ambíguos. Algumas jovens, durante a conversa 
de assistência, sentem fortemente a gravidez prematura e choram, ou-
tras, mesmo que discursivamente afirmem consciência da responsabi-
lidade de criar um filho, em seus atos de fala parecem se referir a mais 
um acontecimento normal do cotidiano, ao mesmo tempo em que, na 
lentidão dos movimentos e no olhar difuso, demonstrem estar encurra-
ladas, sem saída para aquilo que as tomou de assombro: a experiência 
da maternidade. 

Se o limiar, diferentemente da fronteira que marca os limites de dois 
polos díspares, borra e emaranha sentimentos, sensações físicas, e po-
sições, em Niña Mamá, ele não para de se recriar em indeterminações 

1 “Um sistema que procura, para além dos signos e representações, o real e o verdadeiro, a 
presença do ser, do conhecimento e da realidade para a mente – um acesso aos conceitos e 
coisas em sua forma pura e sem mediação.  Sistemas logocêntricos se apoiam numa lógica de 
identidade fundada na exclusão e polarização binária da diferença” (GROSZ, Elizabeth. Sexual 
Subversions: three french feminists. Crows Nest: Allen &Unwin, 1989. 
2  Gagnebin, Jeanne-Marie. Limiar: entre a vida e a morte. In: Limiar, aura e rememoração. En-
saios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Ed. 34, 2014.
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mais amplas, sociais, culturais, comportamentais, estéticas e políticas. 
Antes de estar entre fazer o aborto ou ter o filho, entre ser adolescen-
te e ser uma mulher adulta, entre ser filha e já ser mãe, entre o corpo 
de mulher ainda em formação e o corpo que cresce no ventre, entre a 
violência do homem e o desejo por ele, entre a liberdade da juventude 
e a prisão da maternidade, a experiência do limiar se faz sentir entre a 
câmera e o corpo feminino que se vê, entre a pele das jovens moças e 
pela da imagem, entre quem cuida e quem é cuidado, entre quem vê 
e quem é vista. E se há os limiares das histórias próprias do ser mulher 
na adolescência, há ainda as diferenças entre elas que refazem a am-
biguidade dessa experiência: como a que soluça aos prantos porque 
sente falta da mãe ao ser mãe e, aquela. que só diz “não sei”, quando 
questionada sobre como está sua vida com um bebê recém-nascido.

Esse alheamento da personagem que não sabe como se sente frente 
ao fato de agora ser mãe expressa bem o limiar em que se encontra. 
A impossibilidade de reconciliar quem ela era antes e quem é agora 
suspende qualquer palavra, conceito, ou explicação de modo que ela 
não é capaz nem de simular um sentimento. Quando a assistente social 
insiste e reformula a pergunta (o que passa em sua mente agora que 
pode ver sua filha?), outras impossibilidades se colocam: no olhar que 
ela dirige à bebê ao lado sem ser capaz de tocá-la, e no corpo que 
parece ter se antecipado à vida de menina e atropelado as condições 
materiais. Ainda assim ela olha a câmera com calma e suavidade e res-
ponde: “Não sei. Nada”.

O que essa menina-mãe não só sabe, mas tem muita certeza, é que 
não poderia fazer um aborto uma vez que, segundo ela, é sua culpa 
ter tido relações sexuais e ter gostado. Ou seja, o que ela consegue 
responder de imediato é que, mesmo com apenas 15 anos e sem a 
estrutura necessária, ela não poderia expressar um poder “sobre seu 
próprio corpo” como sugere a assistente. O que ela sabe e vive é a 
introjeção de uma norma patriarcal (criada por instituições androcên-
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tricas, principalmente, a Igreja Católica3) de que ser mãe é arcar com 
as consequências de ter tido prazer no sexo. É a punição da mulher.

Já a jovem que chora durante a entrevista, diferentemente da outra que 
olha a filha e nada vê, parece bem mais assenhorada de seu lugar de 
mãe: balança o bebê nos braços freneticamente junto ao próprio corpo 
que se movimenta para frente e para trás, pega a chupeta com destre-
za e coloca na boca da criança, acarinha a cabeça e a aperta contra o 
peito. Ao responder sobre quem a está acompanhando na consulta, 
ela diz que não vê, nem fala com sua mãe há muito tempo, e que não a 
considera como mãe, porque, por ela, foi abandonada. Ainda movendo 
o bebê no colo de várias formas, ela se emociona relatando sua expe-
riência complicada com a família e suas dificuldades com o vício em 
drogas. A assistente diz: “Você é uma sobrevivente, Cati”, e a menina 
afirma que fará tudo que puder por seus filhos, pois não quer que eles 
sejam como ela, nem quer fazer com eles o que a mãe fez com ela. 

Logo em seguida, ao confessar seu rancor pela mãe, a jovem solta o 
choro engasgado: “Porque às vezes estou aqui nesse lugar e preciso 
dela”. Nesse momento, o corpo da Cati mãe dá lugar ao corpo da Cati 
filha. Na imagem, a zona cinzenta de ambas as funções. Na fala, a me-
nina só repete a necessidade: “que minha mamãe me acompanhe, que 
esteja comigo”. E no preto e branco da imagem dessa jovem, fica o 
passado que não passa, o peso da maternidade para tantas meninas 
argentinas que, entre 13 e 15 anos, não fizeram aborto por ainda acre-
ditar que seus corpos devem ser julgados por uma lei patriarcal cristã 
de fora delas.

3 Federici, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. São Paulo: Elefante, 
2017.
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A Noiva do Deserto (2017), longa-metragem de estreia1 das diretoras 
argentinas Cecilia Atán e Valeria Pivato, combina componentes pro-
fundamente locais com outros universais. Por um lado, apresenta uma 
protagonista que é empregada doméstica há mais de 30 anos, daque-
las que moram na casa dos patrões — relação trabalhista tipicamente 
latino-americana, herança colonial e fruto de nossas grandes desigual-
dades. Teresa, interpretada pela chilena Paulina García, viaja de Buenos 
Aires até San Juan, cruzando o deserto, passando pelo santuário da 
Defunta Correa, para trabalhar para outra família a 1.000 km do lugar 
onde morava. Por outro lado, o longa se configura como um road movie 
de contornos universais ao retratar o processo de autodescoberta de 
uma personagem em uma jornada de transformação.

A montagem do filme alterna entre dois tempos: o da viagem para o 
novo emprego e o do passado na casa dos patrões que a dispensaram. 
Teresa começou naquela casa muito jovem, aos 20 anos, para cuidar do 
filho pequeno da família, Rodrigo. Aos 54, com Rodrigo já homem feito 
e prestes a se casar, a casa será vendida e não há mais motivo para que 
Teresa permaneça. O famoso bordão (que o filme não traz à superfície) 
“ela é quase da família” se mostra, afinal, falso, pois ali seus serviços 
já não são mais necessários, e ela deve partir. Uma vida inteira de cui-

UMOVIMENTO 
E DESEJO  
EM A NOIVA 
DO DESERTO
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dados e doação se encerra. Tanto no passado como no presente, as 
cenas de A Noiva do Deserto são econômicas, pautadas pela sutileza e 
revelam uma certa escassez social e emocional dessa personagem cuja 
vida pouco mudou ao longo dos últimos 30 anos. Em um desses mo-
mentos de flashback, Teresa arruma seus pertences, tirando as roupas 
de um armário de duas portas, sozinha num quarto vazio. A economia 
é inclusive cenográfica. Toda a imagem é minimalista: fotografia, arte, 
figurino, maquiagem são esmaecidos, monocromáticos. Nas cenas do 
passado, ela está quase sempre sozinha ou acompanhada de mais um 
personagem — os patrões sequer aparecem.
  
O filme de Atán e Pivato é centrado na figura de uma empregada do-
méstica, mas o trabalho não é o foco, e sim a subjetividade da persona-
gem, especialmente apanhada nesse momento marcante de transição. 
O trabalho está fora de campo ou em breves momentos nos flashbacks. 
Ele não define inteiramente a personagem, por mais que sua identidade 
se conecte profundamente com seu ofício — um trabalho cheio de con-
tradições, em que espaço profissional, familiar e pessoal se misturam. 
Afinal, dormir no trabalho embaralha todas essas fronteiras.
 
Teresa é uma protagonista mulher de meia-idade — algo pouco comum 
no cinema ainda hoje. Nesse sentido, A Noiva do Deserto se irmana a 
filmes como Central do Brasil (Walter Salles, 1998) e Pela Janela (Ca-
rolina Leone, 2018), tanto pela centralidade conferida a atrizes acima 
dos 50 anos de idade (Fernanda Montenegro e Magali Biff, respectiva-
mente), como pela apropriação sensível do gênero do road movie em 
terreno latino, com características bem distintas do cânone do filme 
de estrada. Os três estão bem distantes da imagem cristalizada dos 
homens que atravessam os Estados Unidos em motocicletas potentes 
ao som de rock’n’roll, como acontece em Easy Rider — Sem destino 
(Dennis Hopper, 1969). La novia compartilha de uma vizinhança afetiva 
também com Nomadland (Chloé Zhao, 2020), interpretado por uma 
silenciosa e isolada Frances McDormand. 
 
A personagem de Teresa é marcada pela opacidade diante do especta-
dor: uma senhora reservada, de poucas palavras e expressões contidas, 
no entanto vivendo uma enorme ruptura. Deixa uma vida inteira para 
trás e atravessa o país rumo ao desconhecido. A câmera quase sempre 
distanciada preserva sua privacidade — no único momento de descon-
trole emocional, quando Teresa grita e joga o celular sem sinal na es-
trada, o plano é aberto, e a vemos pequena junto à paisagem. Nessa 
jornada, ela leva consigo apenas uma sacola — é tudo o que ela tem, 
todos os pertences que pôde acumular em 30 anos de serviços presta-
dos e investidos em uma família que não era a dela. A sacola é perdida 
numa parada da estrada, próxima do lugar de peregrinação à Defunta 1 Esta coprodução entre Argentina e Chile integrou a Seleção Oficial Un Certain Regard do 

Festival de Cannes, ano em que a protagonista Paulina García esteve presente com dois filmes. 
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Correa, quando sobe ao trailer do vendedor ambulante Gringo. Na ten-
tativa de recuperar a bolsa, perde o ônibus — mas ganha outras coisas. 
O santuário da estrada fez-se em homenagem à história de Deolinda 
Correa, figura religiosa que no século XVIII atravessou o deserto argen-
tino próximo de San Juan com o filho nos braços. Exaurida, Deolinda 
morreu de sede, mas o milagre conta que seu bebê sobreviveu toman-
do o leite materno. A Defunta recebe milhares de devotos, mas é uma 
santa pagã, não reconhecida pela Igreja Católica. No início do filme, 
Teresa é perguntada por uma companheira do ônibus se é uma pessoa 
de fé e responde que não. O santuário não lhe diz nada; é apenas a 
paisagem do seu, a princípio, infortúnio.

Teresa e Gringo viajam juntos em busca da bolsa, compartilhando mo-
mentos de leveza: descem em alguns pontos da estrada, fazem refei-
ções, ouvem música, riem, dançam. Uma intimidade se constrói nessa 
breve convivência, até que um romance acontece. A Noiva do Deserto 
não é apenas um filme com protagonista de meia-idade, mas também 
uma história de amor nessa fase da vida em que muitas vezes se espera 
que tudo já tenha acontecido. Definido pelo ator Claudio Rissi como 
um “cachorro de rua”, Gringo é um senhor bonachão e extrovertido 
que equilibra a discrição e o silêncio de Teresa. Apesar dos tempera-
mentos e histórias de vida diferentes — ele um caminhoneiro sempre 
em trânsito, ela uma trabalhadora que nunca mudou de casa —, ambos 
se encontram na solidão. A cena de sexo entre eles é uma das poucas 
em que se nota uma libertação de Teresa. Seu leque de expressões fa-
ciais antes tão restrito agora já parece um pouco mais alargado.

A transformação de Teresa ao longo de toda a jornada é perceptível: 
a partir de dado momento, adquire um ar mais alegre, solta o cabelo, 
anda com o tênis vermelho presenteado por Gringo e passa a acredi-
tar na Defunta Correa, a quem agradece no final. O filme, no entanto, 
apresenta algumas ambiguidades: essa emancipação poderia ser atri-
buída ao encontro romântico, isto é, à companhia masculina, como se 
fosse isso que lhe faltasse enquanto mulher? Ou à influência milagrosa 
exercida pela santa a partir de certa conversão da personagem, antes 
descrente? Se o filme respondesse a essas questões com afirmativas, 
apontando a salvação de uma mulher por um parceiro afetivo e/ou pela 
religião, poderíamos entender que se situa em terreno conservador 
com uma visão de mundo pouco interessante para as mulheres e para a 
equidade de gênero. Mas examinando a obra mais de perto, encontra-
mos nuances que apontam em diferentes sentidos.

A relação com Defunta Correa pode ter múltiplas interpretações. Am-
bas se relacionam pela travessia do deserto, mas a Defunta pode ser 
lida como um símbolo de abnegação feminina: o sacrifício máximo da 
mãe que morre de sede, mas ainda assim amamenta o filho, que sobre-
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vive. Por outro lado, a fé pode ser vista como motor de transformação, 
esperança acesa e afirmação da iniciativa de uma mulher que decide, 
sozinha, atravessar o deserto.

Romance e fé contribuem para a modificação da personagem como 
elementos externos, que ajudam a disparar algo, mas não retiram pro-
tagonismo e ação de Teresa. Ela é o foco absoluto da narrativa, e é seu 
desejo que move o mundo ao redor. Desejo é ingrediente importan-
te do cinema feito por mulheres, tantas vezes colocadas nas telas da 
história do cinema como meros objetos do olhar, personagens apenas 
alvo do desejo do outro, mas poucas vezes representadas como seres 
desejantes. Indício dessa visão feminista é que o personagem de Grin-
go raramente recebe foco pelas lentes de Cecilia Atán e Valeria Pivato, 
enquanto o rosto e o olhar de Teresa estão sempre com o espectador. 
Há enquadramentos que revelam a força e centralidade da mulher, ao 
passo que indicam como a presença dele é secundária (Figuras 1 e 2). 

Figura 1: Teresa focada pela câmera e Gringo fora do foco, em segundo 
plano

Figura 2: Teresa no centro da imagem, com Gringo, no canto direito, 
tendo seu rosto cortado ao meio pelo enquadramento
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Figura 3: Rosto de Teresa em cena de sexo

Na cena de sexo (Figura 3), ficamos apenas com o rosto e o prazer de 
Teresa. E depois que eles dormem juntos, ela decide seguir sua vida, 
pegar a mala recuperada e partir sozinha. O encontro é intenso, trans-
formador, mas casual — não se transforma em relação. O destino da 
mulher não é o casamento. Teresa segue. Não se sabe se ela vai de fato 
trabalhar novamente como doméstica ou se terá outro rumo. O final 
mostra apenas a personagem sozinha e a estrada, aludindo a um cami-
nho ainda por vir. Talvez seja o próprio movimento — com o gosto pelo 
vento, as novas paisagens e os encontros humanos — o catalisador da 
mudança da personagem.
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Será que podemos aferir que o território da sistematização da fé é 
também arenoso e pouco afeito a pulsões? O que seria essa tal ‘siste-
matização’? Partir deste ponto parece um bom começo. De acordo 
com o dicionário online Oxford, a definição da palavra sistematizar:

1. transitivo direto
organizar (diversos elementos) em um sistema.

2. transitivo direto 
reduzir (fatos, conceitos, opiniões etc.) a um corpo de doutrina.

Esse caráter redutor, descrito pela segunda opção, parece propício ao 
olhar que se pretende lançar aqui. Reitero, não se trata de um conceito 
alicerçado em base alguma que não a visão de quem vos escreve. O 
termo utilizado por várias religiões para caracterizar seus dogmas, in-
clusive, é “doutrina”, algo que não me parece ao acaso.

Em O vento que arrasa (2023), da diretora argentina Paula Hernández, 
acompanhamos a peregrinação de pai e filha no intuito de evangeli-
zar fiéis e possíveis novos adeptos ao seu rebanho. Uso esta palavra 
tendo em vista, não apenas, uma de suas definições: “agrupamento 
de pessoas unidas por um mesmo vínculo”, mas algo que alicerça este 
filme – os meandros entre a fé, as pulsões de vida e o ‘paternar/pas-
torar’. Será que cuidar é também arrebanhar? E como transitar entre 
a inspiração áurea de uma doutrina religiosa e nossa condição intrin-
secamente mundana? Podemos aventar redenção sem a subtração de 
nossos desejos e contradições?

UO VERMELHO É FORA,  
O INTENSO É DENTRO
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Sabemos que, independentemente da doutrina religiosa a que nos vin-
culamos (ou mesmo a nenhuma delas), há uma série de regras que a 
norteiam — talvez amparadas por definições outras que mascaram seu 
cunho regulamentar. Pressupostos de comportamento, celibato, dever, 
renúncia, rito, proibições, etc. A isto dou o nome sistematização da fé. 
Não há aqui a presunção ou mesmo o sacrilégio (para mantermos as 
terminologias concernentes) de inferir do universo religioso, qualquer 
que seja, um prognóstico detrator, mas sim um convite ao flerte com 
essa obra cinematográfica pela via de um olhar humanizado para a sin-
uosidade das questões que aborda.

Há dois elementos de fotografia extremamente presentes ali: os feixes 
de luz que constantemente atravessam os espaços por onde passam o 
reverendo Pearson e sua filha Leni, e o vermelho profundo que invade 
seus corpos em determinados momentos. Hernández, pode-se dizer, 
aposta em certa literalidade ao estruturar sua narrativa. Exemplo disso 
é a cena em que Leni entra em uma loja de fitas cassete para buscar as 
pregações que grava com seu pai e se depara com uma dança sensual de 
uma banda pop na televisão. A diretora abandona momentaneamente 
a sutileza de seus movimentos de câmera e faz um zoom nos olhos da 
garota, em contraplano ao zoom no corpo da dançarina do vídeo.

A forma dicotômica usada por ela para distanciar as esferas simbólicas 
(insisto nessa palavra, visto que não se trata de separar essas instâncias 
por completo) é muito marcante. Ao contrário da cena descrita acima, 
há inúmeros momentos nos quais Hernández opta por acompanhar os 
olhares de suas personagens de maneira sutil. Em se tratando de um 
filme que, além de uma série de outras temáticas, versa sobre as id-
iossincrasias da fé, me parece essencial trazer o olhar para o centro.

Logo no início, vemos Leni colocando as bagagens dentro do carro e 
passando por uma faixa com o dizer: “Igreja dos novos crentes”. Crer é 
o fio condutor dessa narrativa. À medida que avança da cena inicial de 
louvor do pastor com seus fiéis, o filme passa a convocar outras esferas 
do terreno mundano que circunda o tentador convite à crença. Ao final 
da abertura, Pearson pergunta à filha o que ela achou de sua pregação 
e a garota responde: “suas palavras sempre brilham”. O que a diretora 
nos conduz a perceber é que, invariavelmente, onde há luz, há sombra. 

Pouco se sabe da mãe de Leni, além do fato de a mesma ser brasileira e 
de seu pai evitar a todo custo falar dela. Essa mãe, pelo olhar do pastor, 
é falha, relapsa — haja vista a história da origem do medo de cachorros 
de Leni, contada por duas perspectivas, a dela e a de seu pai. Quando 
pai e filha se instalam em um hotel com varanda, a diretora anuncia 
pictoricamente as distâncias entre os dois. Eles sempre sentam um de 
frente para o outro (poucas vezes ao lado), Leni frequentemente se 
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posiciona com o olhar baixo e tímido, enquanto seu pai projeta, seguro, 
seu olhar, rosto, corpo, em direção a pessoas e lugares.

Na varanda do hotel, Leni observa com curiosidade um grupo de fo-
liões e crianças brincando próximas à mãe. Todos estão, não por acaso, 
abaixo deles, enquanto que o olhar da câmera para Pearson reiterada-
mente se dá através da posição de contra-plongée1. Em determinado 
momento, os dois estão deitados e Leni se levanta para refrescar-se do 
calor. Ela molha o rosto, entra no banheiro e senta na tampa da privada 
abraçada com os joelhos. A câmera se move sutilmente para a esquer-
da e os divide, geometricamente: de um lado está o pai dormindo, com 
a luz vermelha externa incidindo em seu corpo, e de outro, Leni, com 
um tom azulado, frio.

Importante dizer que a personagem Leni é uma jovem que usa ves-
timentas tradicionais de adepta da religião evangélica: saia compri-
da, blusa com mangas e gola, cabelos longos, presos e nenhuma ma-
quiagem — o que confere a ela um ar muito mais contido, pueril, que 
o de uma garota no auge de sua puberdade. Do lado de fora, uma 
estética conformada, adequada, e em seu interior a pulsação de uma 
mulher conduzida a ebulições típicas da juventude e do desejo. Digo 
interior, pois nos poucos momentos em que ela evade dessa ‘organi-
zação’, não ouvimos o que ela ouve. Saindo da loja de fitas cassete, o 
vendedor entrega uma fita que ela deixou em cima do balcão. Após 
descobrir-se menstruada, ela sai do território onde se passa a maior 
parte do filme (a fazenda de um mecânico local, incumbido de conser-
tar o amortecedor do carro de seu pai), insere a fita em um walkman e 
dança vigorosamente, como se bailasse com os feixes de luz que ora 
a conduzem, ora revelam o que é visto por sua doutrina como pecado.

Leni é uma mulher em meio a três homens: seu pai, o mecânico e seu 
filho, um rapaz com uma deformidade em seu rosto não explicada, mas 
de nascença. De um lado, um eterno retorno ao Evangelismo, no qual 
as ideias de salvação, redenção e culpa norteiam a visão de mundo de 
Pearson, e de outro, Leni é convocada a paixões e desejos, que cada 
vez mais a dificultam de disfarçar. 

José Emílio, filho de Gringo (o mecânico), é um rapaz que aparenta ter a 
mesma idade de Leni, no entanto, vive temeroso de se expressar e sofrer 
punições de seu pai. Durante a delonga do conserto do carro, Pearson 
vê em José Emílio um cordeiro desgarrado do rebanho, ávido pela re-
denção, ao passo que Gringo, entre uma cerveja e outra, reverbera ceti-
cismo em relação aos excessos doutrinadores de Pearson. 

1 O contra plongée se dá quando a câmera é posicionada de baixo para cima, registrando, em 
geral, uma pessoa em posição de poder, confronto, grandeza.
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Nesse território em vias de eclodir, Leni silencia a efervescência de 
seus impulsos, postergando o arrebatamento final. Fica implícito que 
seu corpo, certezas e oscilações a colocam em cheque com a resig-
nação de seu pai. Já José Emílio, que carrega, também em seu corpo, 
marcas de uma não conformidade com o que se considera adequado 
ao status quo, possui uma aura reprimida que o posiciona como alvo 
ideal da fé de Pearson.

Após serem expulsos da fazenda porque Gringo se nega a liberar o 
filho para conhecer o templo de um pastor, o reverendo e sua filha 
mergulham na estrada escura e se deparam com algo, profundamente 
vermelho. A diretora posterga a revelação desse contraplano, e solid-
ifica a separação de Pearson e Leni: a garota se desespera e roga ao 
pai que não saia do carro, ao passo que ele segue inveterado rumo à 
catarse das escrituras que balizam seu olhar. Um rebanho de cordeiros 
os impede de seguir. O pastor, em estado catártico, pega um dos cor-
deiros em seus braços e grita, extasiado, a certeza de que precisam 
voltar para salvar a alma de José Emílio. Hernández, não por acaso, 
filma o homem e o animal, de forma a emular uma dança, uma dança 
da fé. No entanto, escolhe movimentos de câmera similares à dança de 
Leni com seu walkman.

Retomo aqui o termo “distanciar”, usado anteriormente. Não me parece 
haver separação clara entre um e outro desejo, mas distanciamentos de 
pulsões. Por um lado, um corpo de mulher que reverbera quereres e 
questionamentos; por outro, um homem de fé, errôneo, porém embe-
bido da crença em um messias salvador, mas ambos contornados tanto 
pela luz clara, quanto pela cor vermelha.

Vermelho este que, como as personagens, ora convoca à luxúria, ora ao 
sangue de Cristo. Diante das inconstâncias deste mundo, ouso dizer que 
por enquanto somente a arte se arrisca a misturá-los em consonância.
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